永远年轻永远向前（永远向上向前）

来源：人民网-人民日报

核心阅读

先烈们教育着我，使我激情澎湃竭尽心力进行创作，这是一种幸福；创作成果使亿万男女老幼观众感动，唤起他们追求崇高理想的情怀，是更大的幸福。为此我只能永远向上向前

卷起2020年的长卷，张开印有丰子恺“春日游，杏花落满头”的挂历，心里欢喜着：2021年，党的百年诞辰来了!

蓦地，范素云的话响在耳边：“张勃是个党叫站着决不坐着的人”。范素云？张勃？他们是谁？他们是夫妇。

1962年，我接受八一电影制片厂党委下达的任务，要在由李英儒同名小说改编的影片《野火春风斗古城》里饰演金环、银环姐妹二人。李英儒带我赴河北古城保定采访了多人。最重要的是，采访了烈士张勃之妻范素云。谈了一上午，“党叫站着决不坐着”是范素云对绝对忠诚于党的丈夫最朴素的八字评语。我终生铭记。张勃自日伪至国民党统治时期，一直是我党在保定的优秀地下工作者。不幸于保定解放前7天牺牲，年仅28岁!

“来人把他叫走的时候，他正靠着床看书。人出门了，书卷放在床头。我就一直让书卷放着，好像这样，他就会回来。”范素云关于丈夫的每句话都使我动容，一夜无眠，来保定前细读厚重的《河北革命烈士史料》已使我热泪长流。张勃的形象，给我心头的创作烈焰添油。他牺牲时28岁，正巧也28岁的我，如今幸福地活着……我翻身下床，拿出随身记锦句的小本，写下：如果我不尽全力创造好金环、银环，便是对烈士的负疚，对党的负疚!

有了这意念，实际上就不仅是为演好这两个角色而竭心尽力了。

把一部30多万字的小说精炼成3万多字的电影文学剧本，并非易事。3位改编者李英儒、李天、严寄洲(本片导演)煞费苦心。最终决定，以银环的成长为主线，以杨晓冬带领地下党员们争取伪团长关敬陶率部起义、保卫麦收为故事梗概。

从角色配备可看出八一厂要把它拍成一部好片子的气魄。饰杨晓冬的王心刚，不久前完成了借去上影演《红色娘子军》中党代表洪长青，广获好评。饰关敬陶的王润身，1960年在本厂《林海雪原》里饰大智大勇的杨子荣，在观众中声誉日隆。为了塑造一个伟岸的杨晓冬之母，专门借来演河北老太太最传神的冀中人氏陈立中。饰韩燕来的赵汝平已在八一厂主演过不止一部影片。

拿到文学剧本后，我端坐桌前，一页纸居然“相面”几十分钟。金环和银环首次见面的戏对话很多，我拿着笔一句一句地删，删到最后竟没一句台词了。我去找导演和跟组的李英儒说：“这场戏的对话是编导向观众交代影片的背景形势，现在这戏没人看，姐妹俩头一次同时出现在银幕上得非常精彩。”李英儒点头。严寄洲导演已和我合作了《英雄虎胆》《一日千里》《海鹰》3部影片，很了解我，说：“那你去重写。”我把场景、规定情景都变了，台词只有3个字：“老地方”。这就是影片开始不久，姐妹相见于医院司药窗口的戏——银环戴着大口罩，两人的身份、性格全凭眼神交流。它成为观众印象深刻的一场戏。

就这样，在修改剧本阶段我已能将小说倒背如流。并非刻意，用心读小说多遍而已。这便于快速找准页码修改剧本。

烈士的鞭策，责任的驱使，编导的信任，使我重写了多场重点戏。如，姐妹两次相见、金环教育关敬陶、金环牺牲、银环夜访关敬陶、银环在关押处见杨母、银环同春楼泄密等。

剧本完善了不少，但我隐隐觉得还缺少什么。缺什么呢？再读小说，明白了!立即去找作者：“有一场重要的戏，你在小说里没写。”“哦？”李英儒很意外，但听了下去。我说银环泄密杨晓冬被捕后，你在398页写着韩燕来“双掌将她搡出门外”。“我认为不该这样，燕来和银环应有一场强烈冲突的戏，它是全片展示银环成熟起来最重要的节点。”李英儒沉思片刻拍案而起：“对!走，找严。”这是他对严寄洲独特的称呼。严导演十分认可，对我说，你写吧。

我一遍遍地写，又一次次地否定自己。饰燕来的赵汝平也帮着出主意。我陷入寝食难安神魂颠倒的境地，连走路都磕磕绊绊。第三天的夜晚，忽然灵光一闪，有了!伏案疾书，一气呵成，连镜头都分好了。不顾已深夜12点，我拿起稿纸就到住得不远的赵汝平家敲门——那会儿我们都没电话啊!他爱人开门见是我，转身去叫人，赵汝平睡眼惺忪地走来。我说：“我写出来了!”他接过稿纸看，兴奋起来：“对，就是这样!”第二天一大早，李英儒、严寄洲都特别高兴。李英儒说：“这是银环成长的点睛之笔!”

这场“燕来夜责银环”的段落是我最喜爱的戏。

对银环，我和编导下了最大的功夫，对金环，我们建立了最强的信念。篇幅所限，金环在影片里仅有4场戏。惟其戏少，不允许有一丝败絮。我在笔记本上写道：金环，要演出她的劲儿；银环，要演出她的味儿。

影片于1963年7月完成。同年公映反响强烈。不止一个女学生写信向我求证，说和同学打了赌，金环、银环是两个演员演的。对于这部影片和金银双环的热议持续多年。

军旅女作家卢晓渤著文写道：“平心而论，对金环和银环这两个在小说中已被人们熟识了的人物，每个观众都有自己的理解和想象。人们会用自己的经历、性格、喜好、文化层次去对影片里的金环、银环，抱以希望和挑剔。然而，王晓棠一人塑造的这两个角色，都被人们接受了。”

一位当年的少先队员说，那会儿看过了《野火春风斗古城》，在清明节为烈士扫墓的花圈上，孩子们崇敬地写下了金环阿姨的名字。有许多年轻人在入党申请书上写下：希望能像银环那样，在党的培养下不断成长；希望能像金环那样，为党的事业毫无畏惧，贡献自己的一切以至生命……这便是艺术的魅力。

观众热情的来信像雪花般飞来，充满赞美之词的评论纷纷对准我。影片拍完不久，我受邀在《电影艺术》杂志上发表了《金环和银环》的表演笔记，既谈了对角色的认识和把握，更大篇幅是谈自己创作中的不足。我把姐姐金环比作写意泼墨画，引用了苏轼的“大江东去”，说明其性格的磅礴气势。将妹妹银环比作工笔画，细腻、熨帖，用了柳永的一句词“杨柳岸，晓风残月”，表现其纤巧。也写道，银环初见杨晓冬之母时，笑得多了显得世故；对金环辅色用得差，没能把金环谈笑风生的开朗展现出来，显得单薄……

30年后，卢晓渤在北京图书馆查到了这篇洋洋1万多字的总结。她评价说：“细读之后，不由发出感慨。满耳赞声不绝的王晓棠竟有如此清醒的头脑。把读文章，感到她不仅是论艺，更是论人。她要走一条箭头永远向上的路。”

卢晓渤懂得我的初心。我必须走一条箭头永远向上的路——张勃和先烈们为自己崇高的信仰献出宝贵的生命，我为一部表现他们高洁灵魂和隐秘而伟大的我党地下工作者的影片，写了几场戏，塑造了两个人物，难道不是文艺战士应尽的责任吗？先烈们教育着我，使我激情澎湃竭尽心力进行创作，这是一种幸福；创作成果使亿万男女老幼观众感动，唤起他们追求崇高理想的情怀，是更大的幸福。为此我只能永远向上向前。

(作者为著名电影艺术家)

经典的回响

1959年

中国评剧院将小说改编为评剧《野火春风斗古城》。

1995年

纪念抗战胜利50周年之际，小说改编为20集同名电视剧。2005年，再度改编为电视剧。

2007年

总政歌剧团改编为现代民族歌剧《野火春风斗古城》。编剧孟冰，曲作者张卓娅、王祖皆，歌剧表演艺术家杨洪基、戴玉强等参演。

2019年

《野火春风斗古城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

图片自上而下为电影《野火春风斗古城》海报、剧照、小说封面。

制图：蔡华伟

《 人民日报 》( 2021年01月19日 20 版)