婚姻是每个人不可逃避的现实（终究会有一个人）

媳妇休完产假，今天回单位上班了。

在她怀孕之初，很多人都说，怀孕生子是往鬼门关走一遭，身上的伤疤好了倒没什么，怕的是产后抑郁，造成心理创伤，从而对婚姻失去信心。

所以从她怀孕开始，我就尽量不惹她生气，孩子出生以后，也是百般迁就。如今产假结束，生个孩子似乎也没有过来人说的那么可怕。

因为见多了亲人不幸的婚姻，我一直恐婚，觉得自己经营不好婚姻，年近30岁也没有结婚的打算。

结了婚一直没要孩子，总觉得自己当不了一个好父亲。

早就和媳妇说好了，我这个人一身臭毛病，我自己都受不了。我们就先过着，如果你反悔了想离婚，没有孩子绑着你，房子也会留给你。

她以为我是开玩笑，但我是认真的，好几次她都想撕毁协议要个孩子，我还是坚持避孕直到约定期满。

生孩子选择去省城的医院，费用高出好几倍，能报销的比例也没有在县城医院高。

但为了住得舒适，更有保障，还是去了省城医院。

孩子出生后，也请了月嫂。父亲得知后一顿臭骂，觉得我是摆谱，花一万多完全没必要，会被村里人戳脊梁骨。

但我深知，添丁增口，高兴的是男方家，受罪的是产妇。加之媳妇孕期贫血，生产时还侧切，需要专业的人进行身体调理。

谈到经济实力，我也并不富裕。但至少，不希望我们将来发生争吵，她回想起和我生活过的日子，只有一把辛酸泪。

媳妇大学毕业后，好几次考工作受挫，也曾和我聊过：“如果我一直找不到工作，你会不会嫌弃我？”

我当时的回答是：“我再努力一下，你稍微降低点生活标准，养你应该没问题。但我希望你工作，不管工资高低，要有自己的生活圈子，万一事业搞得出色，还能一脚把我踹了。”

备考期间，在她躺在沙发上追剧的时候，我经常把她喊起来做行测题目。作为一名教师，对付不爱学习的学生，我总有很多办法。

孩子出生以后，我依旧没干涉过她的圈子，闺蜜小聚，同事邀约，从来不疑心她又和谁鬼混。孩子放在家里，饿了冲点奶粉，困了就哄睡。

毕竟在带孩子这件事上，她付出得更多。孩子主要是吃母乳，她半夜起来喂奶，如果我没被吵醒，也没踹我泄愤。

曾经我的理想型，是那种能红袖添香举案齐眉的文艺女青年，赌书消得泼茶香，一个眼神就懂得彼此。

后来发现，两个人能久处不厌，恒久忍耐又有恩慈，已经很难得了。

电影《少年斯派维的奇异旅行》里，10岁男孩T.S一直无法理解，他的父母是如何相爱的。

父亲是个纯正的牛仔，可惜晚生了一百年，早已过了牛仔威风的年代。喜欢每天晚上在自己设计的牛仔休息室里，靠着沙发，每隔45秒喝着威士忌，咕哝些只有自己懂的话。

母亲是个博士，研究甲虫入迷。她的世界只有那些别人说不出名字的昆虫标本，她如痴如醉沉浸其中。

影片用了一组对比的镜头：“他们的区别，就像白天和黑夜”。

直到有一天，T.S看到父母在走廊上的一个小动作，才明白他们一直都紧密联系在一起——“他们的手掌亲擦而过，就好像秘密交换了几粒种子一样”。

我和媳妇同屏的画面，经常都是我在打游戏，她在看韩剧，偶尔对视一眼，打个招呼，得到回应后再补一句“傻逼”。

真实的生活哪有那么多诗意的栖居，带着一身疲惫回到家里，还有一只肩膀靠一靠，足矣。

在离婚率居高不下的今天，速食爱情来得快去得也快，大家都在羡慕，物质匮乏的年代，人们反而能够携手过一生。

热恋中的男女总是如胶似漆，一旦结为夫妻，日常的话语就变得非常简单。有的甚至到了近乎无话可讲的地步，仿佛情话已在热恋时说完了。

一旦患上婚后沉默症，会对情感的表达显得忸怩，常常觉得与爱人聊天是浪费时间，喜欢一个人做事，不愿意与爱人商量。爱人做了一件自以为得意的事，不但不以为然，甚至还打击几句。

爱人生气时，常常置之不理，爱人在谈论想法时，总是心不在焉。从不向爱人认错，很少去想爱人需要些什么物品。

媳妇送过我两样生日礼物，一是剃须刀，几乎每天都能用到，一是转动靠椅，写作的时候能让肩颈放松。

只能说，她真的很用心。

之前看过一句话说，爱人不是喜欢，也不是寻欢作乐的伴，而是口吻平常，河畔未曾驶远的船。

很多时候，是我们把婚姻想得太过于宏大了，会认为婚姻是海誓山盟后的浪漫结合，是一日三餐下的风雨同舟。

却忘记了，原来婚姻中也有令人手忙脚乱的柴米油盐，心力交瘁的争吵不合。

女人很少因为某一个时刻对婚姻死心，让你看到的那一刻，是死了无数次的一次而已。

女人因感性而可爱，也因感性而受伤，有朝一日，在婚姻中高墙筑起，没有期待，没有歇斯底里，婚姻冷如冰窖，婚姻死了，人反而活了。

对于不愿付出的人来说，婚姻是爱的坟墓，对于懂得珍惜的人来说，婚姻是爱的乐园。

夫妻俩过日子要像一双筷子，一是谁也离不开谁，二是酸甜苦辣一起尝。

终究会有一个人，让你觉得婚姻没那么可怕。会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。

如果暂时还没遇到，你要记得去发光，而不是被照亮。

衷曲无闻，最会安慰人的写作者，善于感知平凡生活中的温度。新书《我更喜欢风雨中前行的自己》正在热销中。微信公众号“衷曲无闻”（ID：zhongquwuwen)