他救了无数人却被冤枉进入了监狱（他让全世界看到最血淋淋的人性）

一声枪响

1950年3月4日，华北的春天，尚未褪去岁寒。

这个清冷彻骨的早晨，一个刚得知判决结果的男人，正在囚牢里，一言不发地整理仪容…

他刮掉蓄了几个月的络腮胡子，换上一套崭新的军装，穿上鞋子，趁人不注意，把装着一沓旧菲林的小铁盒，塞进了口袋里。

男人对一旁的同事说：咱们永不相见了，你最了解我，将来为我说话…

接着，他转身缓步走出牢房，只留下一个意味深长的笑，然后头也不回，前往宣判会。

1950.2.24，华北军区政治部军法处判决书

石家庄郊外的旷野，在寒风中显得格外肃杀，只有不时擦过天空的鸟儿，用啁啾声表达悲戚。

司机在一片荒地处踩了刹车，男人和两个行刑者，打开美国军用吉普的车门，走了下来…

男人孤身背手向前走着，行刑者跟在他身后，待距离合适，持枪的行刑者立正，朝男人敬了一个庄严的军礼。

纵有万般不情愿，行刑者还是按捺住绞痛的心绪，举起手枪，瞄准男人，扣动了扳机…

“嘭”的一声，寒枝上的鸟儿被惊飞，男人应声倒地…

随行人员走上前，翻正男人的遗体，并整理好微皱的军装，拭去面部血泥，将遗体置进铺有绿色军毯的木棺…

闻声赶来的人群，强忍着哀恸，默不作声，任眼泪打湿衣襟。

那天过后，这个倒下的38岁男人，被“封禁”了36年之久。

他那蒙尘的故事，渐渐被世人淡忘，直到1986年，这段历史的真相，才水落石出…

他人生终局的背后，是几天几夜也道不尽的峥嵘…

被鲁迅先生“捧红”的岭南青年

这个男人名叫司徒传，出生在一个药商家庭，是个地道的广州人。

虽不是大富大贵的人家，却也吃穿不愁，日子过得无忧无虑。

直到19岁那年，父亲商业破产，司徒传家道中落。

刚刚高中毕业的他，迫于生活压力，只能选择早早结束学业，外出赚钱补贴家用。

经友人介绍，他在汕头电台谋得一职，并在那里遇到了爱人王辉。

蜜月旅行时，他购置了一台胶片相机，用来捕捉爱情的美好时刻。慢慢的，这一方小小的取景框，框柱了司徒传对摄影的热情，一有时间，他就会挂着相机，到处走走，记录沿途见闻。

拍摄于苏州狮子林

拍摄于京国民议会厅

因爱读鲁迅、茅盾、郭沫若的新文学，司徒传的思想深处，始终燃着一簇革命火焰，渴望着能有一天，投身民族救亡的时代洪流中…

他曾多次只身乘船前往南澳岛，拍下浪人（日本的流浪武士）犯下的种种恶习，这些照片一经发表，就产生了巨大反响。也正是这些影像，向社会揭示了南澳岛的重要战略地位。

1937年，敌人垂涎下的南澳岛

偶然间，司徒传从画报上，看到一组关于“萨拉热窝事件”的新闻摄影，画面所带来的冲击力，震撼着他的神经。

他陷入了沉思：从事文学的人是很不少的，而摄影是非常重要，但却没看到过有一两个进步的摄影家…

自此，“用相机记录时代”的念头，就愈发坚定了…

于是，在1936年8月，他不顾妻子的离婚威胁（妻子认为摄影没有前途，只是耗费钱财的娱乐消遣），毅然离粤，考进了上海美术专科学校的西洋画系。

司徒传、王辉夫妇，拍摄于张家口

司徒传人生的第一个转折点，出现在“第二届全国木刻流动展览会”上。

听闻自己的“灵魂导师”鲁迅先生会出席，他激动坏了，赶忙拿起相机，跑去了展会现场。

那天是周末，会场被挤得水泄不通。中午十二点，一个身着长衫的矮个子男人，徐徐走进会场，他留着浓密的一字型胡须，面颊消瘦，看上去没什么气色…

他在方桌前坐下，摘下呢帽，熟练地燃起一支烟卷，神情严肃却目露柔光，环视着周遭…

1936.10.8，鲁迅在第二次全国木刻流动展览会

（上海八仙桥青年会）

是他！是那个针砭时弊、眼光毒辣、一针见血的鲁迅先生！

司徒传强忍住激动，上下打量着鲁迅，找到合适的角度后，便“咔嚓咔嚓”按下了快门。

但鲁迅并不认识这个拍照的年轻人，就警觉了起来，在场的木刻家见状，示意司徒传先做下自我介绍，鲁迅这才放下戒备，亲切地问他最近的创作情况，并叮嘱他，一定要先打好基础，这样才能创作出优秀的作品。

1936.10.8，鲁迅与青年木刻家，

左起：林夫、曹白、白危、陈烟桥

然而，司徒传万万没想到，与偶像的初次见面，竟也是此生唯一一次…

短短10天后（1936年10月19日），噩耗传来：鲁迅先生旧疾复发，与世长辞。

还处于震惊中的司徒传，抓起相机，就朝鲁迅的寓所飞奔。

他看着前些日子还谈笑风生的鲁迅，正安详地躺在床上，头发长了些，颧骨比那日更高凸了…

他擦掉眼泪，鞠了三个深躬，用颤抖的双手拿起相机，走到鲁迅的遗体前，按下几记快门，拍下鲁迅的遗容…

鲁迅先生的遗容

左：灵车驶出殡仪馆 右：送葬队伍

“我要像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞！”

思来想去，司徒传寓个人理想于名，决定用“沙飞”这个笔名，将鲁迅先生的照片寄给了上海、广州的各大报刊。

这些珍贵的照片，为后世留存下无比真实的鲁迅形象，也“捧红”了沙飞。

此时的沙飞，牢记郭沫若所说“一张好的照片胜过一篇文章”，正摩拳擦掌，准备汇入时代浪潮，以手中小小的黑匣子为武器，向罪恶的侵略战争，做出反抗。

（下文用沙飞一名叙述）

沙飞

一张照片，一段掸落岁月烟尘的往事

七七事变后，抗战全面爆发。

战火隆隆，民众流离失所，日军肆意蹂躏着中华大地…

义愤填膺的沙飞，带着摄影器材，孤身奔赴华北前线，誓以最真实的战事记录，唤醒民众的抗争意识。

1937年9月25日，平型关大捷的消息传来，正需要记者跟采，向民众报道八路军出师以来，首个大胜仗。

因拍鲁迅而小有名气的沙飞，自然而然成了完成这一任务的最佳人选，他去往山西五台的115师驻地，见到了林彪师长、聂荣臻副师长。

1938.9，河北平山蛟潭庄，聂荣臻

在聂荣臻的安排下，沙飞跟着开辟战场的骑兵营，一路东行，用镜头定格下不少行军瞬间：

破败的阜平县政府门口，一名扛着步枪、皮肤被晒得黝黑的战士…

拍摄于1938年

山谷里、乡野阡陌间、古旧的城楼前，挺进敌后的八路军部队的骁勇身影…

1937.10，山西灵丘

聂荣臻率领军区机关，由山西五台向河北阜平进发，

于1937年11月18日到达

拍摄于1937年

在日军的炮火中毁于一旦的普佑寺，庄严的佛殿化为满地的断垣残壁…

1939.2，阜平西庄

几个月后，沙飞也加入了八路军，并受聂荣臻重用。

1942年，在没有纸张，没有印刷机这样艰苦的敌后条件下，排除万难，创办了《晋察冀画报》，刊登了众多战时摄影，为历史留档的同时，也极大地鼓舞了士气。

1942.7.7，晋察冀画报创刊号

在他冒死捕捉到的画面里，我们能看到，日军犯下的滔天罪行：

衣衫褴褛、蓬头垢面、被绝望裹挟、瘫软在废墟中再无寒窑可栖的老妇人…

站在倾颓的农舍前，发须花白、神色愤恨的长者，面对镜头似有万句控诉…

拍摄于1943年秋

被烈焰焚烧，升腾起滚滚黑烟的村庄，老百姓的祥和生活付之一炬…

拍摄于1943年秋

毁坏的庄稼、烧焦的牲畜、被洗劫一空的村庄、遭残忍砍杀的无辜民众…

张张渗血的相片背后，是数不尽的家破人亡，是言语说不出的凄惨悲凉…

在保定涞源，沙飞敏锐地察觉到，历史赋予古长城的抵御外族侵略的象征意义，一连两个月，将镜头对准长城脚下的战士们，创作出名垂摄影史的作品《战斗在古长城》，向全世界宣读了一句，不屈不挠的抗战注脚…

1937年，浮图峪长城，相传为宋代杨家将练兵御番之地

今昔对比

其中，沙飞最为世人津津乐道的一组作品，拍摄于百团大战期间。

当时，进攻井陉煤矿（地处山西、河北两省咽喉地带）的战斗，打得十分激烈，死守矿区的日军，动用了夹杂着烧夷弹的排炮，一番狂轰滥炸后，矿区沦为烈焰之海…

而就在战斗趋于白热化时，竟然传来幼儿的嗷嗷啼哭声…

战士们冲进火海，发现一名受重伤的男子旁，有两个被炮火吓坏的小女孩儿，一个约有7岁大，另一个尚在襁褓中，孩子的母亲已经殒命。

想都没想，战士们就把父女三人往外背，送往营部救护所医治。

但，直到战斗结束，大家才发现，因伤势过重而不治身亡的男子，竟是井陉车站的日本站长，也就是说，这两个小女孩是日本人的后代…

1940.8，井陉煤矿

一时间，议论声四起，军中无人敢拿主意。

聂荣臻得知此事后，差人将姐妹二人接到了指挥所，并从附近村庄找来哺乳期的妇女，给了姐妹俩无微不至的关怀。

聂荣臻觉得，虽然战争是残酷罪恶的，但小孩子是无辜的，她们是战争的受害者。

聂荣臻拿来一个当地特产的雪花梨，递给稍大一点的女孩儿，可孩子却没有接，只是巴巴地看着他。

聂荣臻心想，这日本孩子不比能吃苦的中国孩子，肯定是嫌梨脏，就舀了一瓢水，把梨冲洗干净，再递给她。

果然，见梨洗净了，孩子便拿着啃了起来…

1940.8，聂荣臻将军与日本小女孩

聂荣臻凑近女孩，轻声询问她叫什么名字，孩子嘴里“嗯嗯”作答，一旁的翻译告诉聂荣臻，这孩子名叫兴子。

熟络之后，兴子就像个影子一样，用小手拽着聂荣臻的马裤腿，走哪儿跟哪儿…

考虑到战事紧张，不可能带着俩牙牙学语的孩子行军，聂荣臻便放弃了养活她俩的想法，给日方写了封亲笔信。

信未加封，方便沿途的军官士兵翻阅，他拜托老乡扛着挑子，一头儿放一个，翻山越岭将孩子送还给日方。

路途遥远，怕孩子哭闹，聂荣臻还往挑筐里，放了些孩子爱吃的雪花梨…

---

在这封信中，聂荣臻的人道主义精神尽显

这个令人动容的故事，多亏了沙飞拍摄的组照，世人才得以知晓，沙飞说：这些照片现在可能没有什么作用，但也不是完全没用，几十年后发到日本，可能会发生作用…

40年后，沙飞的这番话，应验了。

1980年，一篇题为《日本小姑娘,你在哪里?》的报道，引起了中日两国的广泛关注，报道上刊登的影像，正是当年沙飞所拍。

经过日本媒体的接力寻找，终于在九州，找到了照片中被聂荣臻牵起小手的兴子。

彼时，年过四旬的兴子，已是三个孩子的母亲，和丈夫一起经营着一家小小的五金店，过着幸福安稳的日子。

因时隔多年，兴子的记忆早已变得模糊，是伯父告诉她，当年回国后，她嘴里断断续续讲述着，在八路军那里吃梨子、高粱米，坐挑筐的故事…

1980年7月14日，人民大会堂的新疆厅内，兴子拜见了耄耋之年的聂荣臻，她俯身用额头轻触这位“中国父亲”的手（日本最高礼节），激动得泣不成声…

聂荣臻的亲女儿聂力，前往首都机场接机

而直到这时，聂荣臻才知道，兴子只是错称（日语里“兴子”的发音和“死了”相近，当年吓坏的她其实是想说“妈妈死了”），她真正的名字，叫美穗子。

美穗子说：当时孤苦伶仃，能活着回到家乡，跟聂荣臻元帅、当地的八路军战士，还有老百姓的帮助是分不开的…

当年参加正太路作战的日本旧军人，还再三拜托她，给中国捎来一句“抱歉”…

正是沙飞拍摄的几张黑白照片，这段发生在太行山麓的故事，才促成了一场跨越40年的中日友好佳话…

人在底片在，人与底片共存亡

在晋察冀前线，沙飞还遇到了从延安来的白求恩大夫。

会讲英文的沙飞，与同样热爱摄影的白求恩一见如故，两人相谈甚欢，很快就结成了挚友。

从沙飞的镜头里，我们能看到一个鲜活且多面的白求恩形象：

为八路军战士和日本战俘做外科手术…

1938年，山西五台松岩口模范病室

身着军装，和木工在艳阳下制造医疗器材…

1938年，山西五台松岩口

与聂荣臻一起坐在院子里，接受广州《救亡日报》的采访…

拍摄于1938年9月25日

赤膊躺在山岩上，掩闭双目，享受惬意的日光浴…

拍摄于1939年

在河中戏水、与军民友爱互动…

拍摄于1939年

拍摄于1938年

可好景不长。1939年11月，为战士做手术时，白求恩不慎划破手指，细菌感染很快转为败血症，最终因医治无效而憾然辞世。

白求恩的遗嘱上，有一条只有6个字的简短留言，足以见证沙飞和白求恩之间，不分国界的真挚友谊：照相机给沙飞。

1939.11白求恩遗容

1940年，隆重的白求恩追悼会

白求恩生前所用相机

除了战场，沙飞的摄影题材，还有很多很多…

比如，艰苦卓绝的军旅生活：

水上练兵、雪中行进、野外实弹演习的八路军战士…

晋察冀边区第一届学生运动会上，大家赛跑、撑杆跳、推铅球…

拍摄于1941年5月

开荒、植树、纳鞋、缝纫军衣、修补房顶、造手榴弹、帮老百姓收秋…

拍摄于1942年

拍摄于1939年春

拍摄于晋察冀军区兵工厂

拍摄于1941年，秋季反扫荡后

比如，热血的青年参军大会现场…

1938年，河北阜平

1939.6，河北阜平东土岭村

比如，战乱下妇女儿童的精神面貌…

1938年，边区小学—河北阜平龙泉关小学

1940.3.8，三八妇女节射击比赛

小机枪手

比如，反扫荡的日子里，背井离乡转移至深山老林的百姓…

比如，抗战胜利后，欢欣雀跃的中国民众…

1945年，山西灵邱

1945年，河北张家口

一张张记录着峥嵘岁月的菲林背后，都是赌上性命，与敌人斗智斗勇的惊情故事。

1943年9月，日军对晋察冀边区，进行了3个月的秋季大扫荡，敌军几次搜山，沙飞和战友置底片于生死之上，接力转移，上万张珍贵的底片在战乱中安然无恙…

身体发肤之痛，尚能忍受，但惨无人道的战争场面，所带来的精神之痛，实在难捱。日后的“沙飞之死”，也由此埋下伏笔。

其中最骇人的，当属发生在大扫荡期间的“柏崖惨案”。

1943年12月10日，撤退到柏崖村的晋察冀画报社成员，遭遇了突袭。

面对日军逼问，23岁的女战士张立，坚决不肯道出战友去向，泯灭人性的日军，用锋利的刺刀挑起张立怀中的幼子，残忍地掷入沸水锅内，孩子“哇”了一声便没了动静…

日军不仅砍掉张立的一只胳膊，还用刺刀挑开膛肚，场面惨烈至极…

张立与儿子的合影

慌乱中跑丢鞋子的沙飞，打着赤脚，在冰天雪地里一路躲避。

双脚冻成黑色，血肉混着雪水…他在一处山洞里待了一天一夜，两条腿都失去了知觉…

前往医院诊治时，沙飞的脚已经发紫溃烂，可还没等伤养好，他又一瘸一拐，背起相机，投身他毕生所爱的战地摄影事业了…

受伤的沙飞

飘向自由的沙

1949年12月的一天，石家庄的白求恩国际和平医院，传出两声枪响。

一名叫津泽胜的日籍内科主任医师，倒在一片猩红中…

津泽胜

令所有人讶异的是，站在他身旁的握枪之人，正是因结核病住院的沙飞。

此前，沙飞就曾念叨着：我要干一件惊天动地的大事！

但无人知晓，他口中的“大事”，究竟所为何事。

直到他瞄准津泽胜的头部，扣动扳机，射出致命一弹，大家才恍过神，这就是他说的那件“大事”…

其实，这时候的沙飞，因为目睹太多战争场面，患上了严重的“迫害妄想型精神分裂症”，精神状况时好时坏，极不稳定。加上当年在鲁迅的葬礼上，沙飞听到关于“日本人毒害鲁迅先生”的言论，就更加重了沙飞对津泽胜的疑心。

沙飞

他对妻子说：那个日本大夫是特务，他要用X光消灭我的细胞，使我慢慢死去，鲁迅就是被日本医生害死的，现在又来害我…

但事实上，津泽胜同和平医院的其他日本医师一样，都是坚守人道主义的良人。

受诊断手法掣肘，当时很难对沙飞的精神状况做出判定，迫于国际舆论压力等诸多因素，沙飞被处以极刑，这才有了本文开头的那一幕。

临刑前，他往口袋里塞的那个小铁盒，装的正是当年在上海拍摄鲁迅先生的十几张底片…

随着石家庄郊外的那声枪响，沙飞就好像从历史中被抹去了一样，他穿越枪林弹雨所拍摄的相片，全都变成了“佚名”作品：摄影展受阻，媒体不许报道，世人渐渐将其遗忘…

经过家人和友人的不断追寻，在沉寂了36年后，沙飞才终于平反。

说到底，沙飞和津泽胜，何尝不是侵略战争的受害者…

沙飞是中国革命摄影的拓荒者，与大时代结缘，在战火纷扰的岁月里翻滚，用血泪换来一份无可替代的珍贵史料。

他更是一名顽强的生命斗士，不舍不弃，不卑不亢，行走在滚烫的革命理想之上，赋予每个噪点颗粒以呼吸，让帧帧黑白影像自述动人过往…

72年就这样溜走了，那粒微渺却金光熠熠的细沙，此刻还在中国的天空，尽情飞扬…

飘过老广州，飘过南澳岛，飘过上海滩，飘过晋察冀，飘向每个人心中…

参考资料：

[1] 纪录片《寻找沙飞》

[2] 《沙飞摄影全集》 | 王雁主编

[3] 聂荣臻和他的日本女儿 | 国家记忆

[4] 重返战场：我的父亲沙飞 | 我们一起走过

[5] 沙飞：永远的“自由之沙” 惨痛的“战士之死” | 北青艺评

[6] 大战中的插曲 | 聂荣臻

[7] 沙飞：中国革命摄影的先驱 | 2020中国记者节

[8] 摄影与救亡 | 沙飞

,