他乡和故乡之间（他乡是故乡）

楚建荣（右二）指导烤烟产业育苗工作。受访者供图

今年是打赢脱贫攻坚战的关键之年。

精准扶贫咋落实？驻村第一书记是重要支点，压下去的是扶贫政策，升起来的是致富希望。

作为单个人，驻村第一书记是父亲或母亲、妻子或丈夫、儿子或女儿，他们这头扛起脱贫攻坚的重担，那头藏着对家人的亏欠。他们把他乡当故乡，把村民当亲人，把村里的事当成自家的事，奉献自己，照亮别人。

35岁的楚建荣就是这么一位驻村第一书记。

楚建荣（右一）指导村民进行烤烟栽种。受访者供图

刚进村就遇到“下马威”

2015年7月28日，楚建荣来关璋村报到。

云南德宏州梁河县曩宋阿昌族乡关璋村，海拔1300米，92%是阿昌族群众，一个典型的高山阿昌族村庄。

驻村前，楚建荣是云南省烟草专卖局（公司）直属企业云南香料烟有限责任公司生产管理中心副主任。当年7月，云南省烟草专卖局（公司）启动阿昌族整族帮扶项目，选派年富力强、有基层工作经验、能吃苦耐劳的科级干部到曩宋阿昌族乡挂职乡党委副书记，并担任驻关璋村第一书记兼扶贫工作队队长。单位人事科询问楚建荣意见，他同意了。

阿昌族是全国人口较少民族之一。决不让一个兄弟民族掉队！决不让一个民族地区落伍！抱着这个信念，楚建荣来了。

眼前的一幕让他震惊了：村里荒凉，房子破旧，产业薄弱，拢共400多户人，建档立卡户就有120户。

在云南，不谋民族工作就不足以谋全局。楚建荣深信这个理，打算好好干一番。

村民们给了他个“下马威”。

驻村没几天，村民梁明镜喝多了跑到村委会，找到楚建荣，说驻村都是形式，借着酒劲破口大骂。楚建荣起初没争，耐心解释。可梁明镜越说越离谱，还要拿凳子砸他。楚建荣气不过，“我爹妈都没这么骂过我，你凭什么这么骂我！”他准备反驳，被赶来的村民们劝开了。

楚建荣转念一想，只有认真做事，做出成绩，村民才会服你。此后，路上见了梁明镜，楚建荣客客气气。见楚建荣没生气，梁明镜反倒有些不自在。

楚建荣（中）查看民居建设情况。受访者供图

“幸福的烦恼”

村里要帮扶的项目很多，最关键的是什么？水。

确实，关璋村缺水远近闻名，因此得名“干璋村”。有多缺？每年11月到来年5月，村里的蓄水池没水，只能去地势低的地方挑。去还得赶早，天不亮就得出发，去晚了水就没了，只能从别处再找。

因为缺水，又没灌溉条件，村里都是“雷响田”，雨季来了才能犁地、撒种，若在播种季节久旱不雨，就得丢荒。

“先解决水！”刚上任没几天，楚建荣和扶贫队员们连着两天在山里找水源，天黑才回来。还好找到了，不然第三天还得继续。

2016年年初，仅用时4个月，16公里的输水管道全部竣工，村里人的人畜用水问题解决了。云南省烟草专卖局（公司）又出资引了另一股水，村民的农田灌溉问题也解决了。

过程并不顺畅。输水管道铺好时，要在几户村民田里建水池。村民不乐意了，鼓着要补偿款，可没这项预算。楚建荣和队员们反复做工作，嘴皮子磨破了，才把工作做通。

解决水的同时，云南省烟草专卖局（公司）决定把关璋村按示范村打造，以统规联建的方式建个新村，最终形成民族特色浓郁的阿昌族村寨，为以后发展旅游做准备。

这是好事。可逐户走访后楚建荣犯难了，即便每户补助10万元，可村民们仍不愿搬。为啥？当时输水管道还没铺好，村民担心没水。没辙，楚建荣动员党员干部带头报名，可村民们积极性依然不高。

水的问题解决后，又有新问题：大伙争抢着报名，只能安置59户的新村，一下子报了150多户。

面对“幸福的烦恼”，楚建荣召集党员干部开会，决定优先把有需求的建档立卡户、住在滑坡点的村民、村里的致富带头人安置进去。

会开完，大伙分头做工作，可有人不愿退出。“这样吧，报了名的党员干部先退。”楚建荣说。

村党总支书记曹先刚第一个退出。村委会主任梁桃荣的父亲本来也报了名，在儿子动员下，也退出了。

村干部都退了，不符合条件的村民没再说啥，纷纷退出了。

就这样，59户安置户的甄选工作终于结束。经历过这事，楚建荣“掉了好几层皮”。

要想致富，得产业带动。“我们创新工作思路，采取以烟叶种植产业为基础，多种产业齐头并进的‘1 N’扶贫方式，助力阿昌族群众脱贫致富。”云南省烟草专卖局(公司)党组书记、局长、总经理李光林说。

政策落实到关璋村，2016年1月，在烟叶种植计划持续压减的情况下，云南省烟草专卖局（公司）计划在村里种植烤烟800亩，旨在让烟叶产业成为阿昌族群众的主要增收产业。

村里人没种过烤烟，心里没底，楚建荣几次三番做工作，村民们心动了，开始尝试种植烟叶。

种烤烟是项精细活，楚建荣和扶贫队员们把村民集中起来培训，在田间手把手、面对面教授技术要领。

滇皂荚入药有祛痰、利尿之效，关璋村有种植滇皂荚的传统。云南省烟草专卖局(公司)发现这是个致富产业后，免费给村民提供2亩的苗木。

村民们栽苗木是这里一棵那里一棵，楚建荣和扶贫队员们漫山遍野核实，5个人走了一周才把数目核对清楚。

辛苦没白费，关璋村的贫困发生率由2013年的27.47%降至2018年的2.09%，全面完成了脱贫任务。到今年底，数字还会下降。

楚建荣（左一）向村民讲解民居建设帮扶政策。受访者供图

“来了！”

2018年6月，三年帮扶工作结束。单位缺人，问他要不要回去；家里老二刚出生几个月，也需要他回去照顾，可村里部分项目还没验收，如果重新安排人，熟悉工作需要时间。楚建荣选择留下，虽然他也想回家。

楚建荣家住保山市隆阳区，开车到关璋村得两个半小时。起初，他周末可以回去看看家人，特别是3岁的女儿很黏他，要他陪着一起玩。可随着扶贫进入正轨，村里事情越来越多，一周回去一次已不现实，慢慢变成两周一次，一月一次，甚至跨度更长。因此，扶贫的几年时间，楚建荣最对不起的就是家人。

“每次回家返回村里时，我姑娘都要哭一场。”楚建荣心里不好受，有一次女儿见他要走，难过的用头撞车窗玻璃，那一刻楚建荣真不想去了。可不行啊！

家里老二2017年底出生，出生前一天楚建荣才赶回去。当时正是年底，脱贫任务重，楚建荣放心不下，老婆刚出院他又赶回村里。“要你何用！”老婆半开玩笑半认真地说。

今年7月28日，在关璋村驻村整整4年，楚建荣终于回家了。问他什么感受，“很矛盾，既高兴又舍不得。”他说。

离开的那天下午，村党总支书记曹先刚想请楚建荣吃顿饭，他说算了，“已经一起吃了那么多年，不在乎这一顿了。”说完带着行李开车走了。

几个月过去，楚建荣重新习惯了原来的工作，可对家人的亏欠没那么容易弥补。女儿已7岁，老二也近2岁，正常下班的日子，他会辅导女儿作业，然后陪两个孩子玩一会儿。

没事时同事们会问楚建荣驻村4年过得咋样，他大多几句话带过，只有一个人时，思绪才会回到驻村那4年。

4年驻村帮扶，楚建荣叫得上每个村民的名字，吃饭、喝酒等简单的阿昌话，他也能说一些。有一段时间实在干不动了，他甚至想走路故意摔一跤，这样就能休息一段时间。

当然只是想想。

4年驻村帮扶，楚建荣也获得过不少荣誉：2017年，他被评为云南省优秀驻村扶贫工作队员；2019年，他获得“云南青年五四奖章”荣誉。

楚建荣说自己不太看重这些，帮扶结束后他又回了两次村里，“来了！”再次入户，村民总会说。

楚建荣说自己喜欢这种感觉。

（程浩）

,