三年前的小马云(小马云现状变身)

作者|陈龙 编辑|张弛

因为长相酷似马云,山村娃范小勤的命运发生了巨大转变。

“他成立了自己的公司,公司给他租的房子。”银白壁纸,瓷板挂画,瓷质餐桌,真皮沙发,两室一厅,这就是范小勤生活的房间。这会儿的他,边吃水果,边看动画片。

2017年夏天,范小勤被一位神秘大佬带到石家庄,开始在城中村里的一所小学读书。在这位老板的运作下,“小马云”拥有了自己的公司,平时有全职保姆照顾,专职司机接送,俨然“小马总”。

尽管前路不可尽知,远在江西深山的父亲范家发还是接受了儿子的这条路。今年61岁的他,凭借一条单腿,已然支撑这个贫困家庭30多年。

三年前的小马云(小马云现状变身)(1)

刚成名时,范家只是普通的砖房,一家五口全靠残疾的父亲养活。网络图片。

11岁读二年级,爱画画爱看动画片

沙发上的范小勤姿态乖巧,眼睛盯着液晶电视,看起来怎么也跟“总裁”沾不上边。电视里正播放着动画片《汪汪队》。旁人问话时,他只说出简短词汇。大部分时候,他需要保姆王蕾帮助答话。如果王蕾提醒,他会重复王蕾的话。

三年前的小马云(小马云现状变身)(2)

范小勤坐在卧室的床上。习惯性的手势和“耶,开心”。 图 陈龙

今年11岁的范小勤,在石家庄一所城中村小学上二年级。三四年前,因长相酷似阿里巴巴创始人马云,范小勤红遍网络,江湖人称“小马云”。2017年夏天,他被带到石家庄上学,从一年级开始。如今,同班同学都是七八岁的孩子。上课时,他会举手报告老师,说自己要上厕所。因为个头矮小,每次放学排队,他都站在前列。

“(学校课程有)语文、音乐、体育、‘小红帽’。”“小红帽”课,指的是英语课,因为老师总戴着小红帽。他说不清英语是什么,显然也没学好,除了“哈喽”之外,他不知道怎么说“谢谢”,甚至背不全26个英文字母。

“以前的生活习惯很难改。吃饭都是用手抓,勺子握着用,吃一顿饭,身上洒得都是。有时候吃个鸡腿,咬了好几口,手上都是油,伸过来问你吃不吃,苹果咬一口再给你吃……” 王蕾说,范小勤最大的改变是生活习惯。现在,他懂得拿没咬的苹果送人了。

此外,她一直教范小勤普通话,教他懂规矩,懂礼貌。“普通话比刚来时好了十倍以上。”尽管如此,范小勤还是吐字不清,说话时嘴里像含着一粒石头。虽然王蕾已经能迅速猜出他表达的残缺部分,但还是常常需要仔细询问。说到家乡的一个好朋友“亦萱”,他说,“(是)我姑姑的一个小孩,不是男孩,是个小朋友。”仔细询问后,发现他说的其实是姑姑家的表哥。

王蕾性格温和,说话慢条斯理,对范小勤也很有耐心。平时范小勤有要求,她尽量满足。刚来石家庄时,范小勤想看高铁,她就带着去,在石家庄高铁站外,看白色的高铁呼啸驶出。

王蕾介绍,范小勤每天6点40起床,洗漱吃饭,7点半出发,8点10分上课。上下学都有司机接送,中午在学校吃饭。周六,会带他去游乐园,然后回来看电视,周日早上睡个懒觉,看动画片,下午3点半坐车去画画兴趣班。

比起在吉安深山的粗食淡饭,范小勤现在的物质生活好了太多。王蕾说,昨天他在万达游乐园玩水枪打僵尸、坐飞机车,很开心。他饭量很好,中午吃饭前10分钟吃了两根香蕉一个苹果,午饭吃了10个水饺、两个煎鸡蛋和一片面包。“一起吃饭的我两个朋友都惊呆了,说‘都够我一天吃的’。”

范小勤特别爱吃水果。一天之内,他能吃四五根香蕉加一个苹果。在王蕾看来,这是他从小缺失的一种“恶补”。“以前他在家,吃的都是水煮菜,营养跟不上。”两年前刚到石家庄时,9岁的范小勤只有1.05米。现在明显长高、长胖了些。

接近中午,范小勤拿起了一个苹果。苹果太大,他的手几乎拿不住,汁水不断往下滴。王蕾帮他在胸前塞了几张纸巾,教他“吃一口,吸一下汁再咬”,然后便听到他接连吸水的声音。

王蕾说,今年,给他报过架子鼓班,他没能学下去,后来又报了画画班。

下午,专职司机提前在楼下等候,把范小勤和王蕾送到了一家商贸中心的儿童艺术培训中心学画画。和小勤一起上课的,多是七八岁的孩子。一个小时里,家长只能在大厅里看监控。课后,小勤也画出了像样的水彩作品。

但更多时候,范小勤喜欢在家里自己画。他的房间摆着的书包、文具还有鸭舌帽上,都印有“小马总”字样。两大盒彩笔专供他画画用。一本画册全是他的即兴作品,许多都很抽象。霸王龙、独角兽、小猪佩奇,是他最喜爱的题材,画了几十上百遍,从不厌烦。谈到画册,是他最活跃的时候,不断告诉别人,“这是一条虫,这是蝴蝶,这是彩虹”,以及哪里是腿、尾巴、头发,哪里是云、太阳,哪里是猪妈妈猪爸爸和自己。

三年前的小马云(小马云现状变身)(3)

范小勤的即兴画作。这是一只“霸王龙”。图 陈龙

上完画画课,范小勤看上了门口商场的霸王龙玩具,王蕾给他买下。一位服务员认出了他,要给他拍照,他答应了。平时,王蕾会带他出去吃东西,他最喜欢的就是肯德基的“奥尔良鸡腿”。至于是否和人合影,他说,“要我开心(才行)”。

他也有想家的时候,想念老家的爸爸、妈妈、哥哥、婆婆(奶奶)。在石家庄虽然快乐,但范小勤还是常常想念哥哥范小勇。去年过年回家,兄弟俩一起看动画片,《汪汪队》《超级飞侠》《金刚娃》《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》。除了画画,范小勤最喜欢的就是看动画片了。“以前小时候可能没怎么看过,现在有电视了还不得使劲看,补回来!”王蕾解释说。

和“马云爸爸”见过五次面,觉得他“很棒”“很帅”

范小勤成名,全靠一张“名人脸”。2015年,江西吉安市永丰县严辉村的一个村民从外地回家,发现范小勤长得酷似阿里巴巴创始人马云,便把他的照片传到网上,引得网友一片惊呼:“太像了”。

三年前的小马云(小马云现状变身)(4)

成名后,范小勤的各种照片、视频在网上广为流传。网络图片。

许多人对比两人的照片,不论眼眉、脸颊、鼻子还是嘴巴,范小勤都仿佛是“童年版”马云。马云本人也在微博回应,称“乍一看到这小子,还以为是家里人上传了我小时候的照片,这英武的神态,我真的感觉自己是在照镜子啊。不过当年我手里拿着的可是‘板砖’……而且每天早上出门时衣服上整齐的五颗扣子,回家时从来不会多于两颗扣子。”

2016年“双十一”购物节前,“小马云”再次在网上引起热议。拍客网友“点点寒冰”揭示了他的悲惨家境,引发公众同情。当地政府迅速“精准扶贫”,给予他们每月180元的低保补助、每月50元的残疾补助,以及1.65万元的建房补助等。

据村民介绍,范小勤的父亲范家发20岁时被竹叶青蛇咬伤,被迫截去右腿。范家发的前妻死于事故,大女儿早已出嫁。后来他娶了小他25岁的第二任妻子,妻子从小患有小儿麻痹症,没有生活自理能力。2006年,哥哥范小勇出生,两年后又有了范小勤。范家发的母亲已经86岁,患有老年痴呆。一家五口,全靠范家发一人劳作养活。

爆红网络后,很多人千里迢迢前来围观、“朝拜”这位“小首富”。据《南方周末》报道,2016年11月,来看“小马云”的人络绎不绝,“每天都有十几拨,最多时候他家里有四五十人。”来者除了一些愿意资助的爱心人士,更多的是寻求商机的企业老板。镇上一家奶粉店送来500元现金,想让范小勤代言;一家家电企业送来水壶、电饭锅,拉他合影;深圳一个老板拿着合同,想花1000元买下范小勤头像作为其外卖店的商标;一个浙江义乌的老板,开着房车来“资助”范小勤一家;有人试图借助范小勤,用快手直播挣钱,还有人想请范小勤去拍电影……

三年前的小马云(小马云现状变身)(5)

爆红后,到严辉村找“小马云”的老板从全国各地赶来,送给范家不少东西。网络图片。

2016年11月13日,阿里巴巴回应称,“小马云”事件不应该是一个笑话或段子,背后是沉重的现实,“那么多未脱贫人群,乡村留守儿童教育、成长问题……解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情,但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难,就需要唤醒更多的力量。”

此后,范小勤作为特邀嘉宾做客阿里巴巴,参加了阿里巴巴的“双十一”晚会,还与马云成为朋友。网上还出现过传言,称马云通过公司内部邮件表示,将资助范小勤读完大学。但这不是事实,没有证据表明阿里巴巴给予了范小勤和家人实质性帮助。一位阿里巴巴的员工称,“这是很久以前的事了,公司里没听任何人提起过这个小孩。”

说起马云,范小勤也是兴奋的。

(你知道马云叔叔是谁吗?)马云爸爸!

(知道他是谁吗)就是大马云。我是小马云。

(知道他是干吗的吗?)知道啊,他是大明星,他有好多钱。

(还有呢?)还有,给我吃好吃的。

(他是做什么的知道吗?)知道,他是做明星的,大明星。

(知道什么是阿里巴巴吗?)知道啊。阿里巴巴就是……就是阿里巴巴的人啊。

(阿里巴巴是做什么的?)做客的……

“意思是,请他到阿里巴巴做客的。”王蕾笑着帮忙解释,又转头问范小勤,“是这个意思吗?”他表示肯定。王蕾微笑着说,“我现在可以听懂他的逻辑了。”

范小勤自称见过马云五次,场景多是马云在台上“做明星”、讲话、讲课,“马云爸爸给我好吃的,还有好喝的,有糖,还有薯片”。有一次,他夸马云“很棒”,马云给他吃的,然后夸他“很棒,有爱心”。还有一次,他夸马云“很帅”,马云说,“你也很帅”。还有两次,他只记得马云匆匆离开,马云夸他很棒,然后说,“以后会再见面的”。

人红是非多。此后,网络充斥着关于范小勤的假新闻。“小马云被公司开除,回到农村重回贫困生活”“小马云近况曝光,日进斗金,豪车出门”“不仅仅能吸金,现在还会吸烟,小马云果然学坏了”……但公司老板刘长江说,这些都是谣言。

“小马总”背后的“催眠大师”

网络“爆红”,让“小马云”天下皆知。一整年的喧嚣过后,范小勤无声无息地被带到了石家庄,还拥有了自己的公司。主导这一切的,是刘长江。

企查查显示,2018年至2019年年初,两家以“小马总”为名的公司先后注册成立。成立于2018年10月的小马总北京商贸公司位于门头沟,注资1110万,刘长江为法人、大股东和实际控制人,占股98%;位于南昌的江西小马总文化传媒有限公司成立于2019年1月,注资200万,虽然法人是范家发,但大股东和实际控制人仍然是刘长江,占股95.7%,范家发是第二股东,占股2.8%。

刘长江的布局分为三块。北京是自己的公司;石家庄是范小勤上学的地方,租房居住,配备保姆和司机;南昌的公司归属于范小勤家人,由王跃进代理,王跃进还负责范家发屋子的装修。

三年前的小马云(小马云现状变身)(6)

范小勤和他的保姆王蕾。他在本子上写满了自己的名字“范小勤”。 图 陈龙

在刘长江、王蕾、王跃进的口中,出现最多的就是“天使投资”“爱心人士”这两个名词。他们的一致说法是:2017年,范小勤被爱心人士带到石家庄,资助上学;借助天使投资,成立了自己的公司;公司为范小勤租房,提供生活服务;公司的发展目标是慈善公益,以生产文具和衣服为主,但刚起步,还未开始量产;未来目标,是将范小勤培养为慈善公益大使。怕人议论,他们反复强调,江西的那个公司是“他们家族持股”。

实际上,“爱心人士”和“天使投资”,似乎都是刘长江本人主导。在网上,刘长江的招牌是“世界第一名华人催眠大师”、长江催眠网创始人,此外还有各种证书、导师、评委的头衔。几年前,刘长江曾以“超瞬间催眠”频频在电视上表演成人催眠,还曾利用心理学做“创业投资”主题演讲。

“90后”王蕾说着带山东口音的普通话,她的微信名叫“阿狸保姆”,问及她是否与阿里巴巴有关,她说“保密”。不过,此前有媒体报道称,王蕾实际上是刘长江催眠课的弟子。

三年前的小马云(小马云现状变身)(7)

周日下午,保姆和范小勤一起去画画班上课。 图 陈龙

2016年初秋,王蕾第一次在江西吉安永丰县见到了范小勤。她说,2015年她就从网上看到了“小马云”。次年秋天,她和3个朋友一起,从北京坐火车到吉安,又租车,开了几个小时,才到达范小勤家。“第一次走那样的山路,可吓人了。”那时,范家还是红砖毛坯房,屋里没有地板,养着鸡。还没到收稻子的季节,范小勤的父亲范家发从山上抓了一只果子狸拿去卖。第二天再去,范家发又捉了一只小野猪。

王蕾一直保留着第一次见到范小勤时的那张照片:砖房门前的餐桌上放着一些饭菜,她用筷子把菜夹起,喂到范小勤嘴里。照片里的范小勤穿着脏兮兮的黄色T恤,软黄短发紧贴在头上,额头上还有“乳痂”。

2017年,还在实习的她被邀请来石家庄照顾范小勤,当时她曾犹豫。“看到他,真的觉得很可怜,特别可怜,”于是她同意来做保姆。“第一次见他,感觉他都没怎么洗过头,头上还有出生时的乳痂,身上都有味儿了,也沟通不了。他沉浸在自己的世界里。”王蕾给他洗了一年的头,“夏天每天洗,冬天两三天洗一次”。

刚被接到石家庄时,范小勤完全不会说普通话,也没规矩,没礼貌。去外面吃饭,他囫囵吞枣吃完,就跑开了,保姆只得赶紧去追。在家里,他会打开门自己跑出去。王蕾慢慢调教,并时常给他温柔的鼓励,“小勤真乖,小云云最棒了。”转入现在这个学校不久,许多老师和同学都认识了“小马云”。有一个同学的妈妈曾邀请他去家里做客,范小勤说,“要姐姐一起去才行。”

今年范小勤上二年级,按照这个进度,年满16岁时他才小学毕业。“没有办法。以前他没上过学,跳级也跟不上啊。”王蕾说,是她教会了范小勤写自己的名字。

坐在书桌前,他在课本上写满“范小勤”三个字。不过,除了画画,范小勤的文化课似乎不见起色。语文课本的课文全都标注了拼音,但他读不下来。标注了拼音的“小姑娘”三个字,他只认识“小”,后面的字,他觉得似乎是“勤”。

在拍照时,他会有条件反射式的标准动作:伸出V形手势,嘴里反复说着,“耶,开心!”

乡亲们不看好“小马云”的未来,但佩服他爸爸

石马镇十分偏远,交通不便。从南昌坐普客到吉安,再坐班车到永丰县,都不算难事。但从永丰县城到石马镇,有50多公里的山路。道路正在拓宽修建,因此漫天黄尘,坑坑洼洼,班车要走上两个半小时。傍晚回县城没车,等一辆顺路的私家车,要等一个半小时。

严辉村离镇上不远,范小勤家住在靠近山脚的位置。走在村里,许多人不知道“范小勤”是谁,但一说“长得像马云的那个孩子”,上学的儿童都能指出他家的方向。

村民王秀云还记得范小勤出名时的情景。隔壁村一个做石料加工的老板张明举是范小勤的“伯乐”,是他把范小勤的照片发到了网上。一夜爆红后,张明举不安了,“哎呀,我先说他像马云的,我要我要。”他想出10万块钱,让范家发把孩子送给他,给丈母娘带。范家发拒绝了。

后来,村里就成了“朝拜圣地”。“那个米、油、烟、酒,很多人送到这里来。那个礼物啊,吃不完。小汽车跑来跑去,都是名牌车,宝马、奥迪……一天不知道要来多少人。”王秀云说,那段时间,范家发得到了不少礼物,经常有人来请他到镇上吃饭。

范家发原有4个弟弟和1个妹妹,他排行老大,多年前二弟病逝,还有一个30多岁的小弟弟尚未结婚,在外地打工。范小勤成名以后,兄弟间的关系也比以前好了,对他家的帮助也多了。

“这个孩子好土啊!”王秀云毫不避讳对范小勤的印象。出名之后,村里人和外来人一样,见到范小勤,也想和他合影,他都不肯。“他合影要收钱的。叫他笑一下,他也不肯。他姑姑教他的,看有没有红包。有红包,才跟你合影。”

即便到了石家庄上学,过年回来一次,王秀云对范小勤的评价还是没变,“笨。”她说,早年范小勤上学,村里、镇上的小学都不要,“脑子笨,比他哥哥还笨,自己叫啥都不知道,聊天也听不懂。”村民张强东说,范小勤兄弟俩不会说话,“拿钱买东西都不会算账,你找他多少钱就是多少。”这话似乎有些夸张,但因为没有家长管束,范小勤哥儿俩的确没能养成好的习惯。

王秀云说,有时范家发把儿子关在家里,范小勤会自己跑出去,拔地里的菜,摘别人的瓜。“瓜(方言:傻)到什么样子啊,知道不能吃他也要给你拔掉。”去年过年回家,范小勤身上穿着崭新的衣服,但没过两天,又搞得乱七八糟。

村民们虽然说话耿直,但内心对范家还是同情的,对范家发更是敬佩之至。

王秀云说,范家发之所以截肢,是因为被蛇咬后,那个想要和他母亲在一起的郎中,故意把错误的草药敷在他腿上。他的前妻神经也不好,今年33岁的大女儿还不错,读到高中,嫁给了城里的好人家。但范小勤幼儿园都没读完,尝试上小学时,不仅老师嫌弃,同学家长也不愿和他坐一起。

王秀云觉得,范家发是一个“很聪明、很精明”的人,也会用三轮车载别家的孩子上学放学,就是不高兴的时候,脾气有点臭。因为妻子的病,范家发经常要自己做饭,“有时一个人喝酒,家里小孩子也这样,小孩也经常喝得醉醺醺的。”

但范家发非常能干。虽然他只有一条腿,但不用拐杖。他可以跳着走路,种地、种田、栽秧,样样精通。“开耕地拖拉机,他跳着走;以前用牛,他牵着犁,踩一下,跳一下。”张强东说,范家发还会做篾匠活儿,到山上抓野物也是一把好手,“平时经常抓些野羊、野猪回来”。

连村里干部也经常请他吃饭,“请吃饭又怎么样?没有他儿子他怎么有饭吃?”王秀云说,范家发也曾被带到北京、杭州等大城市,回来跟人说,在天上坐了半小时,下来了。“不知道坐的什么。我也坐过飞机,不像他说的那样子。”

三年前的小马云(小马云现状变身)(8)

2017年,一个老板把范家父子三人带到杭州,游玩了许多景区。受访者供图。

王秀云也知道刘长江,“河北的一个催眠大师。”她听说,那个大老板在南昌开了个“广告公司”,“听说签了好几年的合同,好像给范家发30%的股份,他占七,范家占三。”而在老家这边,有个小老板王跃进,每天住在几公里外的镇上宾馆,“随叫随到。打个电话就来了。”

“不知道马云是干什么的,但感谢他”

“这个就是讲天意嘛。”张强东如此评价范家。“那种人都是很坚强的。被蛇咬到了,把腿切掉了一段。唉,人生就是如此啊。没办法。”

早年,范家发住在山脚下的土房里。后来,他攒了几万块钱,加上村里资助的1万多,盖起了砖房。范小勤被送到石家庄后,刘长江、王跃进出钱给他装修。现在,房子里里外外都涂上了水泥。

6月盛夏,村子被葱郁的群山环抱,巨大的白色云团在山顶浮起。范家的房子被前后两排房屋挤在中间,门前场地有限,不远处有竹林和几棵百年古松。中午,范家发和两个工人一起,给客厅铺灰砖地板。正面的墙上挂着“精准扶贫”的相框,上面贴着镇长和村长的照片,写着两人名字

二楼早已装修完毕,地上墙上都贴了明亮的瓷砖,阳台角落装了马桶,一个房间堆满了衣物,另一个房间散落着海尔、九牧鹰、万家乐等家电的纸箱子。在窗前可以看到青山和不远处油绿的稻田。

三年前的小马云(小马云现状变身)(9)

吉安深山的范家,房子二楼已经装修完成。 图 陈龙

但二楼非常闷热,还散发着难闻的味道。范家发说,人都住在一层,明年还要再起小三层,盖上瓦,“起了三层,二楼就没那么热了,就能住人了。”范家发坐着说话时,工人正“叮叮咚咚”地施工,老母亲在里屋门口张望,妻子则趴在大门口的凳子上,在纸上反复画着“小”字形图案。

范家发说,政府帮助大儿子范小勇在镇上读完小学,两个学期给1000元;小勤一年回来一次,他每年夏天去看望一次。“在那边比家里好,有保姆、司机。外面有这个老板帮我,家里没人帮我。”范家发觉得,刘老板是真心帮他,“都知道我家里的情况。我一只脚,他妈妈脑子不好,他奶奶也精神不好,生活不能自理。”

南昌的公司虽然在范家发名下,但他对内情完全不懂。“也不要我掏钱,要是亏了,也不要我赔钱。赚钱就有收入,不赚钱就不要收入。”

那位“随叫随到”的老板王跃进40岁上下,戴着明亮的金丝眼镜。按刘长江的安排,王跃进是范家的“发言人”。王跃进和范家发以“哥弟”互称。王跃进说,他既是范家发的拜把子兄弟,又是远房亲戚,因此算是范小勤的“家属”。

他的说法和刘长江相似,强调范小勤现在过得好了,成长教育有了保障,智力、素质都在开发提升,哥哥也很满意。开公司不是炒作,而是为了未来的慈善平台建设。“小勤本来就是爱心公益的受益者,他身上自带公益属性,所以未来做慈善是顺理成章的。”但对于公司的规划、结构和投资人,他们不愿透露。

不过,范家发是信任刘长江的。“对我儿子好,对我也好。”他说,小勤还小,需要有人照顾,“跟谁都可以,只要对他好就行。放在家里不行的,出去至少能见更多世面。”

2016年爆红时,全国许多企业家来家里,但凡打个电话,范家发立马赶回来招待。“我一个农民,这么穷的人家,这么多老板来关照我,我怎么能不高兴呢?”

“有的说要拍电影,给我一笔钱,签合同,培养他当演员明星。我说不行,那没有用啊。”范家发心似明镜,“给点钱,就把小孩带走,就毁掉我儿子了。”

沾儿子的光,这几年,范家发也去了一些大城市。此前,他连省会南昌都没去过。2017年,一位老板带着父子三人去杭州,拍了一部电影里的两个镜头,待了3天,给了他2万块钱。“拍电影没用啊。今天一个老板给我100万,那又怎么样,明年就没了。钱到我手上也没用。”

2017年6月一天,范家发开三轮车时,因速度太快侧翻,摔倒昏迷,范小勤也头部擦伤。随后,两人被村民送往医院。“那孩子就在一边傻站着,也不帮忙。”当时见证这一幕的一位面包车司机感慨道,“要是那小孩聪明一点,能说会道,那就不得了啦!”这次事件后不久,范小勤就被送到了石家庄上学。

三年前的小马云(小马云现状变身)(10)

周日下午,司机送范小勤去画画班上课。 图 陈龙

“我就希望他上学,他要有文化。”这是范家发最看重的事情,而刘长江帮他办到了。“他跟我讲了,小勤他培养。读到初中、高中、大学,都可以。合同,他说不需要签的。”比起之前那些老板,刘长江最让他满意。“刘老板,我就放心,给我儿子读书,就好了。既然有这个心,我就相信他。”

他想起以前的心酸事。范小勤9岁才上幼儿园,送到学校被拒绝。范家发说,“我一穷二白。儿子在外面玩,他妈妈指望不住,(儿子)身上衣服又不洗,好脏,也没换。人家看不起我,看不起我儿子,看不起我家。”

现在一切都变了。下午4点半,他开着三轮车,去镇上的小学把大儿子小勇接回来,顺便载了几个同村的孩子。

小勇放学就过暑假了,衣服像是很久没洗。2017年,范小勇曾被一位爱心人士带到湖南读四年级,对方提供吃住,同学过生日的时候,老师还会掏钱买生日蛋糕。但不知为什么,后来又把他送了回来。小勇最喜欢弟弟回来的时候,兄弟俩可以一起玩手机,打游戏。弟弟一走,家里的手机没有网络,他就玩不了了。今年春节后,弟弟要走了,“他不想去,因为他想让我一起去。”但是不行。

范家原本的规矩是,老大老二养母亲,下面三个弟弟养父亲。大弟弟后来死了,母亲就一直由范家发赡养。儿子出名前,范家发一个人种田,一年收入四五千,“刨去肥料、种子、农药钱,不剩什么。勉强够一家人吃饭,年节买点东西。”

命运给了范小勤一张“名人脸”,也给了范家发一只幸运的“金苹果”。他不知道马云是干什么的,但感谢马云,“不是因为马云,我儿子什么都不是,天天都在家里玩。借了他的名义,才有这样的改变。”他依然在家种着七八亩水田,手机也是在镇上花200块钱买的。“儿子别人帮我养,家里我也要努力。不能什么都靠人家老板,我自己也要挣钱。”

“这个事情你说好不好,有什么好的?”张强东在南方闯荡过几年,似乎看透了命运的许多东西,他认为范家的经历像是一场戏。“不如一场梦。梦醒了还会笑。你看他现在小孩这么小,过两年他要是走了,小孩怎么搞?”

这也是范家发考虑过的问题。今年他已经61岁,两个儿子却尚在总角。“搞得不好,过几年我都不在了。我也要为儿子将来考虑。”说这话时,脸上微笑的范家发,眼角似乎闪过泪花。目前的情形,的确是他最好的人生选择。

(除范小勤、范家发、范小勇、刘长江外,其他人物均为化名。实习生冯润萌对本文亦有贡献)

*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作,独家发布在今日头条,未经授权,不得转载。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页