乡村一根扁担的散文（扁担留下的记忆）

扁担留下的记忆

前些年的农家，都有几样扁担：挑水专用的水扁担，抬东西用的抬扁担，挑柴禾用的挑扁担，扁担可谓是个小家族。不止是农家用扁担，那些小商小贩、手艺人也离不开扁担。

记得小时候，一听到街上那“咚咚咣、咚咚咣”的拨浪鼓声，就知道货郎来了，跑出去一看，那货郎用一条小扁担挑着两只木箱子，颤颤悠悠地走着，一只手扶着肩上的扁担，一只手有节奏地摇着拨浪鼓，声音、动作是那样和谐，尤其对小孩子极具诱惑力，赶紧跑回家，和妈妈要个鸡蛋，到货郎那换几块糖球儿，拿着糖球还是不走，都围着货郎的挑子，指指点点地看那些摆在箱子上的日用小百货，什么顶针儿、发带儿、扎花的五彩线······直到货郎挑着箱子一步一颤悠地离开村子，才肯离去。那个时候，锯锅锯缸的、焊锡壶焊水壶的也都用扁担挑着他们的工具走街串巷，扁担就是他们谋生的重要工具。

我爷爷是庄稼人，也有一条挑东西的扁担。那是一条榆木扁担，比一般的挑扁担厚而窄，有点像木棒子，因为使用的年头长，有些弯了，中间出现了断茬，还没有断开，爷爷就在上面用铁丝绑上一条儿和扁担一样宽，约有二尺长的木板，这扁担就一直这么用着。

爷爷六十一岁，过了劳力的年龄，不再去队里干活，老人家闲不住，就在家里找些活儿干。立秋一过，秋风送爽，家乡山上、原野的百草生籽儿，爷爷就你扛着扁担，锄头、小耙，去荒地耪“羊柴”（冬天喂羊的干草）。

那个时候，允许农户自家养羊，有的人家养十几只，光靠队上分的数量不多的玉米秸秆根本不够羊吃，于是，每到冬天村里就来了买羊柴的。一斤羊柴能卖上四、五分钱，能卖上几百斤，收入在当时也是很可观的。秋天里，爷爷每天都早出晚归地去山上或地头儿耪草，那些草有尺八高的，也有一搾高的，爷爷用锄耪下来，晒上一两天，再用耙子搂起来，等到草被晒的干干的，捆成一捆捆儿的，就用那弯弯的扁担挑回家，挑回来的草先放在院子里，让鸡们把草籽吃完，再摆到墙头上风干几天，然后再垛上。每年秋天，爷爷都能耪上千余斤，我不知道那一挑子羊柴有多沉，只是看见爷爷的肩被扁担压得红红的。爷爷卖羊柴的钱总是舍不得花，纸包纸裹地在柜子里放着，只有过年过节时才买一斤散装白酒，每次也就花几角，其余的仍是放着。

我念初中时，就迷恋收音机，也曾按《中学生》杂志上说的办法自己组装过，但都没装成功。回乡后，又不甘心地装了几次，由于缺少正规的元件，都以失败而告终。于是，我开始攒钱，想买台半导体收音机。攒了半年也没攒几元钱，我就央求爷爷帮我，爷爷很爽快，给了我二十元钱。当我从爷爷手里接过那壹元，贰圆组成二十元的一叠票子，心里既高兴又感激，还有感觉不忍心。高兴的是，我有了买收音机的钱，我的愿望可以实现了；感激的是爷爷把平时舍不得花的钱给了我；而心里感到不忍的是，这钱是爷爷一锄一锄耪来的，一挑子一挑子挑回来的；这是爷爷的血汗钱啊！我怎么能花呢？可是，想有一个半导体收音机的强烈愿望驱使我终于去了附近的城市赤峰。那天中午，我没舍得花钱吃饭，把钱都用在买收音机上了，那是一台辽宁无线电厂生产的5晶体管便携式收音机，橘黄色外壳，漂亮极了，我如获至宝，没吃午饭的饥饿都抛到脑后去了。这台收音机给我带来了许多欢乐，也让我增长了不少知识，只要一有功夫我就收听节目，它成了我继续读书的教材。如今，我已不用它了，但我仍然在书架上放着它，每当看见它，我就想起爷爷挑羊柴的身影，想起爷爷给我买收音机钱时疼爱我的眼神，也想起爷爷用过的那根扁担。

每年 节气过了霜降，家乡的杨树开始落叶，这时，爷爷就不再耪羊柴，开始去搂树叶。那个年代，生产队分的那几个玉米秸秆、树枝根本不够烧一年的，买煤烧又没钱，所以，村里几乎家家在秋天都搂杨树叶烧。

蓝天下， 明朗的秋阳把温柔的阳光洒满大地，迎着爽人的秋风，我扛着小耙，和爷爷去树林搂树叶。树林里分外寂静，时而有几只小鸟在树间飞来飞去，树的叶快落光了，只有稀疏的几片还透着微绿的叶子挂在枝上在风中摇曳着，斑斑驳驳的树影给地上铺上了一层花的剪纸，落在地上的树叶像金箔撒在地上，爷爷用小耙一耙一耙的搂，把树叶搂成一堆堆的，我一掐一掐地把树叶装进花篓筐，装满筐摁实了，我撅下几根树枝放在地上的树叶堆，爷爷用耙子把树叶搂成一小铺子，放在筐上做个帽儿，捆好了绳子，爷爷把扁担穿在花篓上，一弯腰挑起来，扁担和花篓筐也随着爷爷的脚步，一颤一颤的，我扛着小耙在后面紧跟着。爷爷每年秋天搂的树叶，都足够我们全家烧一冬的。数九隆冬，我家总是暖屋子热炕，夜晚睡觉时，我把热炕头儿留给爷爷，让爷爷好好地享受他的劳动成果。那年秋天，我跟爷爷学会了搂树叶，也记住了用扁担挑东西怎样换肩，更学会了怎样勤奋过日子。那条扁担越来越弯，爷爷的腰也像扁担一样弯了，走路拄了拐棍，不能去耪羊柴和搂树叶了，爷爷把扁担交给我的那天，深情地对我说：孩子，别小看这扁担，当年咱们老祖宗从山东老家闯关东就是用扁担挑着家当过来的，一路上讨饭遇到狗，也是用扁担把狗吓跑的，扁担对咱祖祖辈辈有功啊！听了爷爷的话，我对扁担产生了深深的感激之情，我从此接过了爷爷的扁担。就是那年，我当上民办教师，杨树落叶的时节，我开始挤时间去搂树叶。

中午和下午放了学，我回到家里挑起花篓筐就奔村外的杨树林，落叶厚的地方，早被别人占上了，我就在没人占的落叶稀疏的地方搂起来。我不禁想起和爷爷一起搂树叶的情景，眼前总是有爷爷搂柴火的样子，感觉爷爷还和我一起拾柴。就是那情景，让我忘了树林里的寂寞；让我忘记了疲劳；更让我有了耐心，一耙一耙地把零散的树叶搂成一堆堆儿，每天都能不误工作地搂回家两挑子杨树叶，家里的树叶垛一天天在增大。可是，没过几天，扁担把我肩膀压肿了，肿起了像小拳头一样的包，一挑起扁担火辣辣地疼。这个时候，我才知道了爷爷挑羊柴，挑树叶付出的艰辛和劳苦。我接过的不能只是爷爷用过的扁担，更需接过爷爷吃苦耐劳精神。我咬着牙坚持每天继续搂柴火，肩膀疼得厉害，我就在路上多歇几歇，自己给自己鼓劲，一定坚持下去。大约一星期后，我的双肩终于好了，也算是过了一关。这年的秋天，我搂了三十多挑子树叶，整整烧到第二年春天。从那年秋天起，我每年都搂近三十挑子树叶，解决了烧柴的难题。

时代在不断进步，人们用的缸，盆坏了就换新的，水壶都是新式的······，那些锯缸锯盆的锯匠、焊锡壶焊水壶的焊匠早已销声匿迹；村子里早就有了小百货店，货郎挑着担子进村来已成为历史。土地生产责任制以后，，人们自家的秸秆不够烧就去买煤，这几年又用上了电饭煲，液化气，再也不用去搂树叶当柴烧······。扁担的用场越来越少，渐渐地淡出了家乡人们的生活，留给人们的只有是它的往事了，但是，对它的那份感情，那份记忆却永不会消失。

童谣

其实家乡是个抽象笼统的概念，但是它有符号，那些符号多是看得见的，有了那些符号才有了家乡：山脚下的村庄，村庄里那三间老屋，袅袅升起的炊烟，屋檐下浅吟低唱的燕子，小院里啼叫的花公鸡，叔叔婶子忙碌的身影，一条从村旁而过蜿蜒的小河，片片葱郁的杨树林里在枝头喳喳叫的喜鹊，河滩地里茂盛的庄稼······想念家乡说到底就是想念这些家乡的符号。还有一种看不见的但印在脑子里的符号，那就是老家的童谣，那些童谣如同一支支小船，载着欢乐、企盼、还有酸涩，驶过了岁月的长河，送走了一轮轮的春夏秋冬。想起那些童谣，就想起家乡；想起家乡，就想起那些童谣。

1、拉大锯、扯大锯

小时候，村里大人哄孩子都爱说这首歌谣，爷爷哄我也是边扯着我的手，扯来推去像拉锯，边念这首歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏，接闺女，搬女婿，小外甥，也要去，不让去，哭鼻涕。”这童谣没有调子，所以不是唱，只是念，和念有些区别的是，有的末尾字拖了个长腔。听着这首童谣，我便对唱大戏充满着好奇。大戏是啥样，一心想去看看，长大了，听大人说，大戏就是唱的人多，城里的大剧团唱的戏，我感到有些失望，因为城里的大戏团从不到我们这个小村子。好在那时候离我家五里的邻村唱小戏，之所以叫小戏，可能就是因为是村里人自己唱的，而且规模很小的缘故吧。不管小戏不小戏，就当去看大戏吧。那里不是姥姥家，却是姑姑家，是姑姑门口唱大戏吧。

戏台子在村当中，是个土台子，上边有棚，台子一旁有敲锣镲的，还有两个拉胡琴的，唱的是评戏，演员也穿着戏装，花花绿绿，五颜六色的，小孩子看戏，不大在意剧情，多是看演员化的妆，穿的服装。那些演员也没学过戏，唱起来总是一个调调，台词背不下来，就让文化人在幕布后面照本宣科给演员提词，后边一句，台前一句，道白时演员们都离幕布很近，唱的时候就不能总在一个地方了，所以一有唱词时，那演员就不停地走圆场，走到幕布跟前听来唱词，在转身边走圆场边唱，总是这个样子，看得就有些腻了。大人们倒是看得很专心，因为他们注意剧情。

我也有能明白一些剧情的时候，比如那天唱《秦香莲》，我就曾听大人说过，陈士美当了官就不要秦香莲了，后来被包公铡了。我很愿意看包公，黑脸，脑门上有个白月牙，戴着胡子，很威严。可那天包公上场时却没戴胡子，台下有人说，看包公没胡子，人们正纳闷时，就听那包公唱道：“一阵大风好奇怪，把相爷我的胡子刮丢了，王朝马汉快把胡子找，找不着胡子定斩不饶。”刚一落音，王朝马汉应声到台后把胡子取来给包公戴上，台下看戏的哈哈一笑，台上的戏又接着唱下去了。人们议论说，可能是那演员上场忘了戴胡子。真个是台上台下一起热闹。

那时候，文化生活落后，更没有电视，村里每到正月唱戏便是最好的文化大餐，唱戏的村子的人家也是接亲请友的。看小戏也就是看了大戏。

2、过年给你杀肥猪

小孩子最盼望过年，最愿意过年，过年可以穿新衣服，吃的也比平日里好，可以放爆竹，家家都贴得花花绿绿的，年夜不睡觉，提着灯笼上街上玩······，一到腊月就扳着指头算，还有几天过年，大人们很懂小孩的心，于是念起了：“小孩小孩你别馋，过了腊八

就是年；小孩小孩你别哭，过年给你杀肥猪。”

在乡村，进了腊月门就要忙年了，第一件事就是杀猪。不论日子怎么紧，差不多家家都得喂一口过年的肥猪，说是肥猪，没法和现在的猪比，那时的猪也就能长个百余斤，肥膘不到二指厚，这口猪不仅是过年吃，更主要的是存下一年吃的猪油。腊七腊八，冻死俩仨，天冷猪也不爱吃食，精打细算的人们也心疼那本来就不多的粮食，于是，就早早地把猪杀了。用不到腊八，村里就天天有猪的声嘶力竭的叫声，从这叫声中，感觉飘来了年味儿。杀猪要请村里的会杀猪的人，我们村收拾猪最利索的只有一个叫刘志的，别的会杀猪的都不如他。记得有一年，我家把最后一锅猪食喂净了，把炖杀猪菜的干白菜也煮出来了，然后去请刘志，没想到请他杀猪的人家已排出三天去了，没办法，爷爷只好把一个本家哥哥找来，给我们杀猪，这个哥哥平时也杀过羊的，杀猪却有些手生。

爷爷，还有东院的伯伯，再加上来杀猪的哥哥，几个人把猪抓住，捆上四蹄和嘴，抬到放好的桌子上，我那叔伯哥找准了刀口位置，扎下去一刀子，猪不再叫了。杀死的猪是要用气吹起来的，不然没法褪毛，吹气的口子要在猪后腿割出，哥哥给猪松完绑，把口子割出来，刚要用专用的铁棍捅进气的道儿，这猪却缓了过来，从桌子上一滚就朝猪圈跑去，幸亏猪圈旁那个抓猪时用的木头棒子，哥哥迅速拿起来，楞是几棒子把猪打蒙了，抬上桌子又补了一刀，这回杀死了。

褪毛，开膛，哥哥把猪脖子割下来（血脖子是专用来熬杀猪菜的），给奶奶去熬杀猪菜，肉片在锅里一炒，那香味便弥漫整个屋子，飘到院里，那是真正的绿色食品，饲料里没有添加剂，也没给猪注水，地道的放心肉，农家风味的遛达猪的肉。

按村里的风俗，杀年猪要请本家的上岁数人来吃猪肉，还要把杀猪菜给左邻右舍送去，所以一到腊月杀猪的日子，那些上年纪的，几乎每天都被请去吃猪肉，我家的饭桌上也差不多天天有杀猪菜。哥哥把猪肉收拾完也到中午了，爷爷便陪着来吃猪肉的老人们和杀猪的哥哥喝酒吃菜，说说笑笑，小孩子是不能上桌的，这个时候，我有我的用场，就是把奶奶盛好的杀猪菜给东邻西舍送去。

送完杀猪菜，大人们也吃完了饭，我和奶奶上桌开始吃饭，我饥肠辘辘，吃得狼吞虎咽。

街上不时地有爆竹声传来，年味更浓了。

3、黑老鸹 尾巴长

家乡人习惯把乌鸦叫老鸹，这种鸟浑身都是黑的，有个很长的尾巴，专爱吃死鸡烂狗的臭肉，春天，刚出土的豆苗也是它的食，很是祸害人，自古以来，人们就把这种鸟视为不详之鸟，人人憎恶，就连那些对坏事一说就灵的臭嘴都被人叫做“乌鸦嘴”。小孩子见到了树上的老鸹就喊：“老鸹老鸹喳喳喳，你妈死在树底下，拿盆来，接血了，拿刀来，割尾巴。”连死了的老鸹都不让有个囫囵尸首，足见老鸹是一个多么阴冷的形象和人们对其憎恶的程度。于是，人们就把不孝敬娘亲的人和老鸹连在了一起：“黑老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，这显而易见是指“忘了娘”的人和黑老鸹都是一样可恶可憎。“忘了娘”是因日子困难吗？不尽然，老娘何时挑过吃喝穿戴？你们吃干饭，让老娘喝碗粥也行啊，就这一点，有的年轻人都做不到。老娘节衣缩食地给儿子娶了媳妇，没过几个月，儿子就和老娘分了家，老娘只好含泪搬到小房去住，把大房子让给儿子，儿媳妇。怪谁呢？怪儿子还是怪儿媳妇,还是都有责任?

清官难断家务事啊！不过，这童谣里“忘了娘”是出现在娶了媳妇之后，诱因就是娶了媳妇，于是的于是，便有了“妻管严”之说。此类事虽不多见，一个村里有几例就够让人心酸的了。人们对此类事情憎恶致极，村里几个老人说起这样的事，都唉声叹气：人啊，都有老的那天！

4、谷子高粱没长大

“老天爷，快快下（雨），谷子高粱没长大。老天爷，快快下，豆角黄瓜要上架。”这是

一首盼雨、寄希望老天下雨的童谣。家乡地处辽西，天气干旱是家常便饭，赶上旱年，正是庄稼拔节大量需要水分时，偏偏就没了雨，庄稼的叶子旱得打了绺儿，人们眼巴巴地望着天，天上没有一丝云彩，风也是干热干热的，都说云彩接落日天就有雨，好不容易在傍晚有一块云彩把太阳接住了，可没几分钟，太阳又从云下边露了出来，有经验的庄稼人叹了口气：“完了，又接漏了，还是没雨。”上了年岁的人吃不住劲了，连忙召集村里所有的能走动的老年人，去村北面的小庙求雨。求龙王降雨是需要虔诚的，所以，求雨的人都选在中午烈日炎炎时才去庙前跪拜、烧香、磕头、祈求，许愿。当然，骄阳如火的中午跪在庙前，也是让龙王看见后动起恻隐之心，然后普降透雨。老的小的一伙人跪了一中午，晒的火辣辣地难受，把求雨的仪式都进行完毕才回家去。我在跪着的时候听前面的一个老太太许愿说，三天内老天爷给下了透雨，就唱一台影。可是，三天里，仍是没见一个雨点，倒是第六天下了一场大雨，小孩子们手舞足蹈，高喊着：老天爷，快快下，谷子高粱没长大······。虽说这雨不是三天内下的，那些上岁数的人仍以为是老天的灵验，于是找队长请来了皮影班子。这都是上世纪五、六十年代的事了。后来，人们修了灌渠，引来哈河水，河水上不去的地块也打了深井，年年有了好收成，再也没人去求雨了，就是山里人也知道了求雨不灵，也不再去做那无用功了，念盼雨的那首童谣的小孩子也日见减少。

日月在向前，时代在发展，吟咏着那些童谣的日子也渐行渐远了，想想那些记载着岁月痕迹，描述着村庄风情的童谣，曾给了我和小伙伴们童年的欢乐，陪伴着我们长大成人，我们曾在场院里念过，在树林里唱过，在山顶上喊过，在月光下吟过，在小河边诵过······。这些童谣留给了我们回味，留给了我们思索，更留给了我们良多的感悟，它是多年的陈酿，越品越有滋味，它是村庄的影子，让我看到了我生活过的村庄。

作者简介：

曲廷清 ，毕业于东北师范大学中文系，任中学语文教学工作20余年，《百姓文学》散文主编，文章散见于《辽西文学》《西部散文选刊》《法制与文明》《朝阳日报》《燕都晨报》等报刊。