我孤独的站在天地之间（我的眼泪就掉下来了）

杨毅是北京动物园的饲养员，1997年从园林学校毕业到北京动物园跟着师傅养猴子。今年40岁的他，已经在这里养了20年动物。

作为《动物来了》的特约嘉宾，“少年得到”（学习软件）的签约主讲人，杨毅还有很高的曝光率，是北动的“明星饲养员”。

采访杨毅费了一番工夫，他太忙了，动物园下了班，马不停蹄去录节目，直到半夜完工，这几乎是他工作的常态。“经常给拉到位于大厂的影棚，一口气录一周回不了家。”他说，刚刚过去的这个月，算了算，能正经回家吃顿饭的日子，用一个巴掌就能数出来。

终于约好见面，杨毅提早了半个小时，“我得先来等着呀！”一口地道的京片子，热情，幽默，讲礼数。黑T恤、牛仔裤，烫的板寸，他自嘲“抽烟、喝酒、烫头，齐了”。

杨毅坦然说，自己离不开动物，“动物特直接，说亲近你就亲近你，说咬你扑上来就咬你，不跟你玩虚的。”

从小对动物“一门儿灵”

杨毅是八零后，家里的独生子，“从小就对动物一门儿灵”。他算是从胡同里长起来的“胡同串子”，“小时候没事儿就弄个蛐蛐、蚂蚱养着，蹲地上看蚂蚁搬家，能看一下午，对这些事特痴迷。”他记得特清楚，上小学那会儿，流行玩任天堂红白机的时候，“我爸给买了一个，我根本就不动，最后把机器拿去送人时还九成新的。”

童年曾带给杨毅很大的孤独感，“我小时候朋友特别少。人家整天抱着游戏，聊的都是通关什么的，我就觉得特没意思。”在他记忆里，最大的乐趣无不跟动物有关，“我家离什刹海特近，我老去捞鱼，弄一小缸原生鱼养着，还有蜻蜓的好多幼虫。那时的什刹海还有萤火虫，一到晚上就去看。”说起来算是爸爸给了杨毅热爱动物的启蒙，“小时候我就爱去北海公园，还就爱去俩地儿，一处是静心斋，一处是濠濮间，因为这俩地儿人少，再一个这两处水里有鱼，我爸带着我坐那儿能看一下午。”

同龄小朋友都是闹着要去游乐园，杨毅则是“一礼拜去一趟动物园”。春游一去动物园，同学们都比谁带的吃的多，要么就招呼着，“走，吃冰棍儿去。”杨毅与众不同，“我自己一个人就颠了，您知道我干吗么？抄说明牌去了。”他一脸自豪，“带一小本，挨个儿抄，几乎都抄遍了。我那会儿字还没认全呢，不认识的字就对着描，回去再查字典。”春游的时候，老师为了安全总赶着大家走马观花地看，出门上车回学校时，“我就又偷跑回去看动物，什么动物在哪儿我都知道啊。”

当年的动物科普读物特别少，看不过瘾怎么办？“新华字典、汉语词典总有得翻吧！我就从沾动物的部首开始查，比如马字旁的部首，能列出好多，能了解到马的不同花色，它们的名字是不一样的，什么叫骓、什么叫骝、什么叫骠、什么叫馺；昭陵六骏的飒露紫真是紫的吗？其实并不是，它是青灰色。”列动物部首翻词典填充了杨毅少年时的业余时间，“鸟字旁又能出一堆鸟的名字，犬字旁更多啦。”他还琢磨出一个有意思的地方，“古人对动物的了解，从文字上就有一个系统的分类，比如繁体字里，豸字旁指的是像猫的，犬字旁是像狗的。”

不想当画家的相声演员不是好饲养员

杨毅的声音很好听，语速快又幽默，不停抖包袱，听他说话跟听相声似的，“我正经学过六年相声呢，没事我就玩玩配音、唱唱歌，我唱吧不少粉丝呢。”

杨毅特别感念中学的生物老师，小学到初中，他一直是班里的自然课课代表， “老师对我什么要求呢？生物课考试，甭管期中期末，只要下95，就给我写59，‘你不能那么低’。永远都是明天要生物考试，头一天我先考。坐老师边上，老师写课件，我做卷子，做完一判，没低过96分。然后老师会说，‘明天考试啊，我在四班监考，你去五班监考。’”说起往事杨毅绘声绘色，“学校一个生物实验室，三个生物老师四把钥匙，有一把钥匙是给我的。花、鱼、鹦鹉、小白鼠、小白兔，我都伺候着。”一放假老师们都走了，“我自己蹬着自行车，上实验室去归置、打扫。”

生物实验室墙上的动物解剖图也都让杨毅画，学校的板报也是他出。这要归功于从小学一年级开始就学画画，“素描、水粉，上初二的时候开始接触油画”，一直画到初中毕业。

杨毅“偏科”严重，理科特差，中考那年他去中央工艺美院附中提前招考，专业成绩北京第十二，招生老师表示这个成绩稳稳的，“我一听整个放羊了，离中考还有一段时间，那期间语文历史地理，爱上的我就听。数学物理化学，不爱上的就逃课。”逃课就直奔动物园，“那会儿没手机，老师打电话给我爸我妈单位。别人家长一听逃课都特着急，我爸我妈一点儿不着急，上动物园，一找一个准。”

命运似乎跟杨毅开了个玩笑，中考文化课成绩下来，他满心欢喜去参加招生体检，“先天性色弱”，一个意外的结果，结结实实把他拦在美术门外，毫无办法。“那时中考完了，提前招生的基本都结束了，我爸费尽关系给我找了一个汽车维修的学校，可我不喜欢机械。”

命运给他关上一扇门，却又打开一扇窗，“那年园林学校招生，有一个专门给动物园代培的‘野生动物饲养管理’专业。出来不用找工作，报名人特多，竞争特厉害。”杨毅立马报了名，很快就接到通知了。没想到家里所有人都不同意，他们觉得，“你年纪轻轻的，应该想怎么上一个更好的学校，以后怎么挣钱。养动物有什么出息呀？一辈子给大牲口倒屎倒尿？”杨毅硬脾气上来了，说什么也得去，“没辙，其实到现在也还有很多人看不起动物园管理员。”他心里一直憋着一口气，“管不了别人，自己爱的事自己干好。”

母猴把小崽的手直接放到了我手上

1997年杨毅到动物园。刚参加工作时，他最开心的是，“我终于可以不花钱逛动物园了！”实习第一天的场景永远留在他脑海里，“我们像一堆大白菜，等着前辈们来挑，‘这小伙子不错，跟我走吧’……可他们都喜欢那种五大三粗、能抡得动铁锹扫把、能抬得了草的。”瘦得跟“豆芽菜”似的杨毅，最后被“撮底儿”养猴去了。

养猴的最初，“每天被猴子们袭击，一会儿扑你一下,一会儿给你一巴掌”。老师傅告诉杨毅，不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。从喂水、喂饭，清扫笼舍到给它们做玩具，慢慢地杨毅发现，“我能接触它们，它们甚至愿意躺在那儿让你给梳理毛发。”出现这样平等的状态，就意味着动物开始接纳人了，这让杨毅特别高兴。

杨毅觉得当饲养员最重要的是平等的心态，“不能认为你养它，你就高高在上，你也不能被动物天天欺负，只有平等的状态动物才能展示出自然行为。”

2009年，杨毅遇到一次考验。一只母川金丝猴生下一只小崽，但脐带留了挺长一截在小崽的肚子上。“我怕母猴抱着它跳的时候剐到小崽肚子，于是跟兽医商量把小崽的脐带给剪了。”

即便一直在照顾它们，但杨毅心里也没底，不知道自己这么做会发生怎样的状况。“那天我消完毒，拿着吃的就进去了。这只母猴正好抱着小崽，我一边摸着它给它吃的一边跟它聊天，‘我一会儿给你孩子处理，你别碰我，我也不碰你，你踏踏实实吃，我也不会伤害你们家孩子的。’”其实猴子哪听得懂，聊天儿为了“给自己整点心理安慰，壮壮胆儿”。

就在杨毅刚跟它说完话时，“母猴把小崽的手直接放到了我手上，当时站在笼舍里，我的眼泪就掉下来了。”要知道这是所有野生动物不太可能出现的行为，尤其是灵长类，野生动物可以为自己的孩子做任何事情，甚至自己死，也要保护孩子。“得到母猴的信任太感动了，接下来给小崽剪脐带处理得特别顺利。”

杨毅后来一直关注着这一家子，“小崽长大先去了成都，又去了香港海洋公园。它爸爸在贵州梵净山。它妈妈挺不幸的，因为游客投喂不当，吃坏东西死了，给我触动特别大”。

没有爱动物的心，干不好饲养员的活儿

这个夏天似乎格外热，上午不到11点就已经37℃了。即便是烈日炎炎，在杨毅看来，每天巡岗是必需的，他觉得养动物最不能偷懒，动物跟人不一样，不会说话，水够不够喝、丰容（动物园术语。圈养条件下，为满足动物生理、心理需求而采取的一系列措施的总称）合适不合适、池塘里动物洗澡打滚的水干没干、它们精神状态好不好……都需要一个一个笼舍去仔细察看。而这仅仅是开始一天工作的铺垫。通常刚走半圈，汗水已经打湿了衣服，甚至觉得要中暑了，他举起一瓶给衣服降温的喷雾自嘲，“自己心疼自己吧，我觉得这东西完全可以作为一线户外工作的劳保用品。”

他闲不下来，天太热他心疼“孩子们”，有空就给“孩子们”琢磨弄点儿解暑的零食，把水果切块和酸奶和在一起，倒在球形容器里，“冻一宿，明天就可以吃了。”给“孩子们”做饭也是不含糊，桃子、西红柿、火龙果、玉米、葡萄……菱形块切得整整齐齐，色彩鲜艳摆盘讲究。即便喂草，他也会把一大堆草捆整齐、倒插在铁筐里，美其名曰“行为艺术”。好多场馆都没有空调，一天下来，杨毅的衣服就是湿了潮、潮了湿，裤子都贴在腿上。

好在学过相声的杨毅总能在工作中找到乐子。他爱在社交平台上晒自己养的“娃”，像个慈爱的老父亲。配的段子也令人忍俊不禁，“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，在水里一沉一冒，一人说是椰子，一人说是猕猴桃，俩人儿打赌池边瞧，原来是俩水豚洗澡……”每每抛出这样的饲养日常梗，都会收获微博评论里的一片欢乐。

也有让杨毅哭笑不得的时候，某些“热心”粉丝会私信质问他：为什么大热天水豚没放水？“刷池子、换新水，您再多等15分钟就赶上了。”他喜欢用真相劝退杠精。

每天和动物相伴，多的是欢快，也有来自游客的趣事。有一次给水豚往树上挂午餐，“我刚往歪脖树上一搭绳子，一大妈站在游客参观区就喊：小伙子你还年轻啊！”这时候杨毅的内心是崩溃的。

笼舍里光临最多的是“偷吃族”。一次飞进屋里吃鸸鹋饲料的小斑鸠，一头撞晕了，杨毅赶紧捧起来让它站手上缓缓，一放出门儿就飞了。“没有一颗爱动物的心是干不好饲养员的。今年大食蚁兽‘除夕’回到北动，从出生到两岁离开，一直是我伺候它。没想到分别五年后，它还能认出你，还能像小时候那样跟你玩。这是让人觉得最幸福的事。”

最头疼游客的投喂

在饲养队待了20年，杨毅算是养动物种类最多的“老人”了。现在园里很多年轻人看到不认识的动物或不明白怎么饲养，都来问杨毅。

2009年，他第一次养狞猫，一种非洲的中型猫科动物。“当时这种猫在国内谁也没养过，不知道如何给它设置大环境。还有就是一旦生了小宝宝，如果受到外界刺激，第一个可能的行为就是把孩子遗弃，或者是把孩子咬死。没有经验，只能自己去查资料。”

多方查找，他没有使用大型动物惯用的“牛羊肉”喂法，而是给狞猫配制了禽类主食、一些羊脆骨和兔肉当辅食。后来发现母猫的肚子一天天大了，“它怀孕了。突然有一天，这只母猫在树桩后面不肯出来，放着的食物也没吃，只听见‘吱吱’的叫声。第二天，它就叼着一个小猫出来在屋里溜达了。”

为了让母猫熟悉环境，杨毅一个多月没换过工作服，“它在我身上留下的气味，怕换了工作服会消失。所以每天把工作服挂起来，多脏也不换。”那只猫宝宝的出生，是国内动物园狞猫的首次成功繁殖。

作为动物饲养员，杨毅最头疼的就是游客的投喂行为。实际上，在动物园里面，对动物的饲料是有严格把控的，“很多动物喜欢吃胡萝卜，但本来它主食是草，你让它每天吃20斤胡萝卜，它肠胃会受不了。”每年夏天一到旺季，动物肠胃病的发病率都非常高。“给动物封上玻璃罩也没用，有人还会往窄小的通风口塞又硬又长的挂面，完全不考虑动物吃了受得了受不了。”

让他特别无奈的是，很多老年人每天没事背着一堆食物过来，肉、火腿肠还有点心，不同的食物给不同的动物。“我理解他们喜欢动物，想用喂食来表达感情。比如在水禽类那边拿食物摆在好多地方，喂乌鸦、天鹅。我跟他们讲道理说这个东西不适合它们，但有的老人不理你，说多了还会骂人，‘你们都不如我喂得好，你看我一叫，动物们都过来。’唉，愁人。”

动物才是这地球上的本土居民

和动物打交道是有危险性的，小伤总是难免。“我有一回被大象打飞了。那是一头六岁左右的小公象，体重大概半吨左右。我给它放完食物以后，它用鼻子直接抽到了我的肩膀上，一鼻子我就飞出去了，锁骨骨裂。”让杨毅更痛惜的是，他知道这都是动物表演惹的祸。

很多动物园展出的象，原来都曾是表演象，从小就受过很多刺激和虐待，所以它们不信任人。后来这只小象还伤过其他饲养员，“这是它的错吗？”

在北京动物园工作20年，除了管动物的生，杨毅也给很多动物送过终。“我送走过北京动物园的最后一只云豹、最后一只扫尾豪猪、最后一只荒漠猫。这些动物特别稀少，现在想找都找不到了。”

动物死的时候，杨毅有时会自责是不是自己没照顾好它们，但转念一想，“它12年的寿命，在我手里又多活了6年，相当于人200岁了，能够寿终正寝，又觉得挺对得起它的。”

杨毅说，很多人来动物园都会问：大熊猫在哪儿？大老虎在哪儿？长颈鹿在哪儿？很少有人会问，金猫在哪儿？藏原羚在哪儿？“这些动物看着不起眼，公众也根本不知道，但这些却是我们中国最本土最珍惜的动物，应该加大科普力度。”

生活在大城市，作为动物园人，杨毅希望能够尽力做更多的动物保育和科普教育的事，“很多人觉得生活很难，其实动物比人还难。动物的适应性比人要强得多，像红隼这种小型的猛禽，它能够在高楼大厦间筑巢，一个黄鼠狼可能就在地下车库里生下宝宝，小刺猬在街心花园里就能觅食。”杨毅觉得动物才是这地球上的本土居民，“我们人类尽量不要去打扰它们，因为这个地球是我们共同生存的。”

文/本报记者 李喆 供图/杨毅

,