二月河创作经历（著名作家二月河早年生活自述）

我出了书，被人称是作家，常有人问：“你为什么叫二月河？”

除了书的内容与姓名的协调的原因之外，从根本的原因上说，是我爱这条黄河。所以在回答这一问时我往往要加上一句“二月河特指黄河”。我觉得这个名字大气。

从远处看黄河是很有气势的。我见过不少“黄河九曲十八弯”的照片，有的甚至像是在飞机上拍摄，看去很阔大广袤。尽管摄影师也是浑身解数用尽，我给他们最高评价是两个字：“还行。”

这个考语他们听了也许想哭，但我必须说实话，我“心中的黄河”这个感觉没见到有人找到过。有时我想，也许是摄影艺术本身框架的局限，它无法表达真实的黄河。

先说“色”

站在羊角山顶，实际上三个太阳渡尽收眼底，夹岸是绿棘黄坡的邙山和青幽碧森的中条山，河对岸石山兀出，黄河是“拍激”而去，此岸在上下太阳渡都有黄得小米一样的沙滩。河就像一条黄色缎带缠绕二山一滑而去。

这还是白天，“山清水秀”四个字了得。

我家住在下太阳渡，羊角山的东南边吧，傍晚时分，推开西窗，呀——这是什么景致？

太阳快要落下去了，天上是半天红色云霞：它的“基础色调”是殷红的，但天空是那等地绚丽，什么样美丽的颜料没有呢？山影在背阳坡看，这时更显得幽深静谧……迎着阳光几乎看不到山上景物了，看到的是剪影一样的山的轮廓。

太阳呢？圆圆的太阳啊，它显得那样柔和，红红的……不是悬着落山，而是在黄河里沐浴，泡在河水中长长的光廊从太阳渡可以直到我的窗下，整个大河涛浪汩汩，闪动着的无数金色的亮点，在随着水流漂移变幻，像一河淌动着的黄金……

我走遍了千山万水，看过了无数的落日辉煌，比较一次，太阳渡的美在脑海中深刻印证一次，也许由此，她在我心中的美更升华一次。太阳渡的落日，成了我脑海中永存的圣景。

上下太阳渡都是有渡口的。有渡口便有纤夫拖船，纤夫们的工作是把船从下游拖到上游。中太阳渡虽然没有渡口，但那里水流湍急波涛汹涌，常有运货的船要从上太阳渡到下太阳渡去，这一带窄窄的沙滩地上，也每天有纤夫拖船。

又过了二十年，我才见到列宾的《伏尔加河上的纤夫》这幅油画。我见到的是“忧郁”二字，几个纤夫没有“吃重”的表情，看去甚至有点从容。

不，黄河上的纤夫不是这样的——一根一根的纤绳都系在总纤绳上，多有的人身子都向前倾斜到四十五度，几乎都伸手能触到地。他们有纤歌。不是年深月久我忘记掉，而是当时我根本就没听懂，留下的，如今响在耳鼓边的，是抡重锤闷击那种：

哼呦……哼呦……哼呦……哼呦……

这是“人籁人声”，是不应该写在“色”之一字中的，但这声音伴随着的，是那沉重的颜色，《伏尔加河上的纤夫》我看是瘦弱白皙，他们本就是白种人，让我看有点像流放政治犯，或是城里人倒霉当了纤夫。我们是黄种人，但纤夫们在黄河沙滩上个个都被晒得像黑人。如果你在夕阳下看他们，又似一群精灵在游戏，额头上、肩上的汗，被夕阳照得折射出刺眼的光点。

黄河最主要的籁声还是它的啸声

满城都可以清晰地听到它在闷啸。它的啸声不是“哗哗”那样地响，而是“嚯——”那样的长啸，中间微微夹着山风掠岗那样的呜呜的哨声，也有一点轰鸣之声，配搭着拍节，你听着，可以感受到天的力量和自然的体力无穷无尽，滔滔不绝而来，又滚滚不息而去——那，多少万年就是这样，一直是这样呀！

到了二月天，就是凌汛，陕县这一带黄河并不结冰，结冰的是河套上游。但到二月，黄河上就会突然涌出大批大块的冰，布满河床，互相撞击着，拥挤着，徘徊着顺流滚滚东去，一泻而下，你会看到“冰的队伍”从中条山和邙山下迟缓但毫不犹豫地“向东进军”的壮观阅冰兵场面，带着寒意也带着冰冷的肃杀之意。

这个印象深极了，后来成就了“二月河”的我的这个笔名。