妈妈是最有精力去照顾你的人（母亲才有的疼爱和骄傲）

《同声四调》，一书四章，一章九题。

在1966年到1978年的时代背景下，作家曹乃谦将他的生活细节娓娓道来，把重要的历史事件自然地穿插入个人经历和家庭生活，以孩童和青年的视角展现真实的时代状貌。

全书最精彩、动人的部分无疑是“我”和妈妈相处的片段。作者的文字质朴，细腻，又形象。他笔下的母亲就是天下父母的缩影。

“咱不下井”

注：“我”去矿上当文艺宣传队员，不用下井，但工种是井下装煤工，基本月工资五十四。母亲是不愿意“我”下井的。

吃饭时说起工资，我说我们这一批新工人如果上满班的话，一个月能开七八十块钱。五舅舅说我跟你妗妗两个人加起来才是七十二。我妈问说咋能开这么多？我说基本工资加上入坑费就能开这么多。我妈问啥是入坑费，我说就是下井费。

我妈一听急了，说：“咱们不是说不下井，咋又下井？”

我说：“我是说如果下井的话，就有入坑费。我不下就没有。”

我妈说：“咱们不下。爱给多少呢，咱也不下。”

我说：“我不下井，一个月开五十四。”

我妈说：“五十四也不少了。你爹解放入城的那几年，还不挣钱，就领点小米，后来又给做了一身蓝皮。”我妈把我爹领的一身制服叫作蓝皮。

我爹说：“我们那也叫工资。”

五舅舅说：“五十四确实是不少了。”

我妈说我：“咱们不挣那入坑费。听着没？”

我说：“我想挣也挣不上。您不看这，三弦也发上了，人家让我在宣传队，我想挣个入坑费也挣不上。”

“手疼脚管也不管”

箱顶上的收音机唱《五彩云霞空中飘》，郭祥三岁的女儿照着镜子跳舞。人们一拍手，她不跳了，羞得往她妈怀里钻。

我妈说：“有个女儿好，长大懂得心疼妈。”

郭嫂说：“曹大妈，有个啥也不顶。多会儿也是上往下心疼呢，大的心疼小的呢。”

我妈说：“你说对了。”

郭嫂说：“脚疼手帮着搓呢，手疼脚管也不管。”

一家人都让这句话给说得笑了。

脚疼手帮着搓呢，手疼脚管也不管。

有意思。

郭嫂说：“小曹你笑呢。你几天没回家，曹大妈不放心你，大老远跑来眊你了。”

郭祥说：“就是。”

人们都点头说：“就是就是。”

我也知道就是，我还知道我妈这次来是想考察考察我平时跟她说得对不对，是不是真的在宣传队，红九矿是不是真的如我说的那么好，吃得怎么样睡得怎么样。

吃完饭，我说妈走吧，看看我们的宿舍区。临走，我妈掏出十块钱填在郭祥女儿手里，说让你妈给你买点啥好吃的去。郭嫂不让要，我妈说我是给小女女的，又不是给你的。

宣传队有一多半是今年招来的学生。男生原来都是在东山大楼单身宿舍住，女生都是在矿招待所住。这次重新成立后，这个刘科长跟矿上反映，把我们男生也都集中在了矿招待所。

矿招待所是二层小楼。女生两个宿舍，男生三个宿舍。我跟吴福有和赵喜民，三个人一个宿舍。

我妈到了我宿舍。屋子里是暖气，一进家暖暖和和的，但又不是太热。我妈看看我的盖窝，说这还是学校那会儿的，该拆洗拆洗了。要不妈明天早早地来，给俺娃拆洗拆洗。我说您硬要给拆洗的话，拿走就行了。招待所里有的是被褥，黑夜跟张所长借一套就行。我妈说要那样，妈就拿走。

我妈想想又说，要不褥子就甭拿了，妈再给俺娃做条新褥子，铺在这个上头，睡上去软和些。

打包的时候我妈没忘了她那双旧鞋，也给打包进了行李包里。

往三路车站送我妈时，我想背行李包，我妈不让，说你那点劲儿，连妈丢的那点儿也没有。

看着她背着行李包的背影，我又想起了郭嫂的那句话：脚疼手帮着搓呢，手疼脚管也不管。

母亲才会有的骄傲

1

我想起高中时，我跟七舅舅从他们晋南回到圆通寺，我没让我七舅舅进家，我先进，让我妈猜猜院里还有个谁，我妈一下子猜出说：“谁？你七舅舅？”我又让我妈猜猜我手里的盒子装着啥，我妈一下子说：“啥？二胡？”如果说七舅舅好猜的话，可这二胡她是不应该猜出来的，她根本就不知道二胡会在盒子里装，可她居然给猜对了。这又一下子知道我是到了文工团。我说：“妈，世界上我最宾服的人就是您。”

我妈这次没说“这口饭你咽进肚里了才算你是吃了”，这次她说：“妈知道俺娃，俺娃是那好好里头的好好。”

我妈说的这个“好好里头的好好”，不仅是指好孩子了，是有出类拔萃的意思，但她是不会用“出类拔萃”这个词来夸我。

2

我说：“我心想也是这样。但最盼的是让我拉二胡。”

我妈说：“甭价挑三拣四的，让俺娃干啥就干啥。”

我说：“噢。”

我妈说：“妈知道，叫俺娃做啥，俺娃也能给他做来。”

3

五舅舅说：“现在的这个情况是，这个人想让你去给他说好的，下软，道歉。如果你跟他下了软，那你就还能继续留在文工团，打你的扬琴，拉你的胡胡，做你喜欢的事。你如果不跟人家下这个软，这事恐怕是过不去。你顶撞领导，领导是要给你个颜色看看的。”

我说：“我又没顶撞他。”

五舅舅说：“人家说《苏武牧羊》是投敌叛国的曲子，不叫你拉，你非要拉，这还不是顶撞吗？”

我妈说：“招人，你自己认为自己错了没？”（注：招人是“我”的小名。）

我说：“妈，我没错。”

她说：“那好，俺娃自己做决定哇。妈觉得俺娃已经是个大人了。”

本文节选自曹乃谦《同声四调》，人民文学出版社。

汪曾祺看完他的小说，脱口而出“好！”

马悦然称他为“天才的作家”

王安忆说他的写作“精致却天衣无缝”

这本书是曹乃谦的长篇散文，写他在“文革”期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范，被王安忆形容为“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳”。全书以四章展开，每章九题，篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊，没有浓重的铺陈和宏大的叙述，但又把如“文革”“样板戏”“破旧立新”等大时代的重要历史事件连缀其中，状写出时代面貌。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。

曹乃谦是母亲偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。在这本书中，主线一直都是母子关系，曹乃谦的书，能看到人间温馨的画面，能体会人世质朴的情感。

他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。

扫上方二维码即为京东购书页面

点下方“阅读原文”，跳转到当当购书页面

,