胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)

推荐:《本草》植物志之琼花:隋炀帝的生死劫

文/丐丏

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(1)

(胡兰成)

【作者简介】丐丏,本名张新春,辽宁新民人,1963年11月生人,大专学历,市作协会员,编辑职称,喜爱文史,些有文章见媒获奖出版,现为国企管理人员

【本文由作者授权发布】

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(2)

——母亲

胡兰成的《今生今世》以《桃花》开篇,而“村中惟井头有一株”,却恰“如同我的小时候”,于是就细细道来,无所谓头绪的民风家事并不关桃花何事,包括深情而更多谈到的关于母亲的记忆;今生今世的桃花运则远在西窗东门外一件件地渐渐展开,那是后话。

我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏,才偶而(尔)抱我一抱,抱到檐头看月亮,母亲叫我拜拜,学念:“月亮婆婆的的拜,拜到明年有世界。”这真是没有名目的大志,那时还是宣统,而明年亦果然有了民国世界。可是念下去:“世界大,杀只老雄鹅,请请外婆吃;外婆勿要吃,戒橱角头抗抗咚,隔壁婆娘偷偷吃咚哉;嘴巴吃得油罗罗,屁股打得阿唷唷。”却又世俗得滑稽可笑,而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。——《桃花》

这些无厘头的儿歌民谣,方言土语念诵出来,应该不同于我们看到的字面音韵。母亲的念可能一如今天的“挼谱RAP”:

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(3)

又两三岁时学语,母亲抱我看星,教我念:“一颗星,葛伦登;两颗星,嫁油瓶;油瓶漏,好炒豆;豆花香,嫁辣酱;辣酱辣,嫁水獭;水癞尾巴乌,嫁鹑鸪;鹑鸪耳朵聋,嫁裁缝;裁缝手脚慢,嫁只雁;雁会飞,嫁蜉蚁;蜉蚁会爬墙……”正念到这里,母亲见了四哥骂道:“还不楼窗口去收衣裳,露水汤汤了!”现在想起来,母亲骂的竟是天然妙韵。——《桃花》

骂与那样的念相接,应该也是带韵的,所以妙在其中。两三岁时的儿歌有谁还记得这样清?“这‘一颗星,葛伦登’,到‘蜉蚁会爬墙’,简直牵扯得无道理。”(《桃花》)

我母亲不会唱歌,而童谣本来都是念念,单是念亦可以这样好听,就靠汉文章独有的字字音韵俱足。……初夏在庭前,听见夹公鸟叫,夹公即覆盆子,母亲教我学鸟语:“夹公夹婆,摘颗吃颗!”还有是燕语:“不借你家盐,不借你家醋,只借你家高楼大屋住一住!”……——《桃花》

这几段关于母亲的记述甚至要生动于单写母亲的篇章《胡门吴氏》。

《胡门吴氏》中,胡兰成深情谈到母亲的秉性,更多回忆了母亲操持家事的艰辛。母亲的性情恰合他的文笔,清清爽爽的,平平静静的,平凡中透着别异,如外出必着裙、“从不道人长短”等等。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(4)

她在家里,是洗出衣裳或饲过蚕,稍有一刻空,就自己泡一碗茶吃吃,我在傍嬉戏,见母亲一人坐得这样端正,室中洒落悠闲,只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。——《胡门吴氏》

茶是一面,酒也是一面。“我父亲不饮酒,知母亲做女儿时会饮”(《桐阴委羽》),于是,举案齐眉的主角换成了父亲。胡兰成眼里,父母是“如金童玉女”的相敬如宾。

我母亲安详如画中人,但她对她丈夫儿子与家务一样有现世的火杂杂。——《胡门吴氏》

胡兰成笔下,并未更见其母亲酒的一面,至于“火杂杂”,亦不过“惟父亲及我的慷慨若涉浪漫,她就切责”而已,“她是直道待人,不过其情,所以荡荡如天”(《胡门吴氏》)。母亲酒的一面,应该是化作对艰辛生活的韧忍了,表面平静。

虽然母亲有话“靠教是教不好的”,但胡笔下母教的小故事还是不少,特别是在《竹萌乳鷇(音扣,雏鸟)》中,充满感怀和趣味:

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(5)

母亲教我做人的道理,只是说“小人要端正听话,要有规矩怕惧”……母亲就叫:“小人嬉戏也有个寸当,这样跌魂撞头(投)胎似的,还不停了!”……一个人大起来不搅乱世界,从小他就要不荒唐……

这样的母教,也是许多母亲的常课。“母亲教我的真是简静;如日本的剑道,从师数年,难得听见一句鼓励的话。”母亲的不夸之教,让胡兰成“长大了能不因毁誉扰乱心思”,只是他太不在意“毁誉”了。在《今生今世》的后叙中,胡甚至有言:“名誉的事,我不甚在意。一个人的名誉若那样容易就会被毁损,那也不是什么了不得的了。”[《良时燕婉(五)》]大有“一不做二不休”的气概。他清楚自己在意什么。

教之外,还有骂,也有打,最后一次竟发生在11岁时,胡兰成刻骨铭心呢!“母亲上灶我烧火”之类亦是我童年常常之力所能及。

“养不教父之过”。胡兰成后来能那样,就赖其父吧——记父教之处不多。

母亲去世时,胡兰成正在广西颠沛,没有回家奔丧。玉凤(胡原配)已逝,母亲身边只有青芸(胡三哥女儿)照顾,母亲没有遗言——“本来我母亲与青芸与我三人之间,是没有不放心,亦无须得嘱咐的。”(《木石证盟》)胡这么认为。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(6)

——大嫂

《胡村月令·清明》中,胡兰成用笔大嫂不少:

我五六岁时,大嫂还在家,我顶与她要好……嫂嫂去井头拎水,我跟去,她烧饭时我与她排排坐在烧火凳上。可是他们夫妻不和,母亲说两人都不好。他们两人常时打拢来,我帮嫂嫂不得,就一面大哭,一面抓打大哥,但因人小,只打得着他的腿与腰身,大哥道:“我难为六弟。”总算不打了,因为大哥也是顶喜欢我的。可是嫂嫂又动了气,当下整整包袱必要回娘家,我牵住她的衣裙不放,叫:“嫂嫂呵,不要去!嫂嫂呵,不要去!”嫂嫂只得又坐下来,骂大哥道:“我是难为六叔。”她不走了,打水给我洗脸,我还哽咽难言。

“六叔”成了台阶、缓冲剂。只是“我是难为六叔”怎么能是“骂大哥”呢?应该是“怕难为六叔”——可怜的去留两难的女人,要“坐下来”,需要也正有一个这样的理由。“我母亲常说‘三岁至老……’”(《竹萌乳鷇》)从小至大,胡某就喜欢女人,估计也讨女人喜欢。

嫂嫂在后屋与堂姊妹们做针线,叫我坐在小竹椅上,拿手中的鞋面布比比我的脚寸。比对过了,她一面做,一面唱:“油菜开花黄如金,萝卜籽开花白如银,罗汉豆开花黑良心。”说道:“黑良心就是你大哥。”——《胡村月令·清明》

如上两段生活情景描述,很是生动。叔嫂情深呢!

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(7)

——三嫂

三嫂伶牙俐齿,胡兰成记其言,笔法如曹雪芹。《思凡》开篇:

三嫂嫂一次叫我小官人,我一笑,她也笑了,说:“你笑什么?难道我叫错了?太阳未出总是早,老婆未讨总是小。况且包文正称嫂嫂为嫂娘,我不比你大?”

《女心》中又记三嫂:

她是城里人,会说会笑,欺侮玉凤是山乡女子。……她叫玉凤:“六婶婶,你是吃的空心汤圆,六叔将来会不要你的。”

活脱脱红楼笔法、红楼人物。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(8)

——青芸

青芸应该是胡兰成生命中的重要女人之一,却很少正面记述,熟视无思;或因为是叔侄关系,缺少旁观。

青芸是胡兰成三哥之女,不得继母善待,长期与胡母及胡原配玉凤生活在一起。“但如今只有青芸是我的知己了。”(《木石证盟》)此话说在胡续娶全慧文由百色返乡时。

青芸今年三十岁,因我回家之便,送她到杭州结婚。婿家姓沈,原是胡村近地清风岭下剡溪边沈家湾人,土里土气,出来跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派头,不讲恋爱,单觉女大当嫁是常道,看中他,是为仍可住在我家照顾弟妹。为了我,她连终身大事亦这样阔达。她从小有我这个叔叔是亲人,对他人她就再也没有攀高之想,人世的富贵贫贱,她惟有情有义,故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲,已经很称心。——《两地》

青芸替胡兰成尽孝安家养子,使其得以在外潇洒,可算是他的恩人了。

怀春少年视野下的

“……但我喜小户小家妇女像小姐少奶奶,有女体的香气。……浣纱路河畔洗衣的女子,我走过总要看看……”(《屏开牡丹》)同样喜欢看美女,胡兰成比一般男人的兴致要高且眼光独到;同样怀春,胡兰成比一般男人要早且更持久。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(9)

——阿黄姊姊

这其实是《今生今世》中胡兰成写到的第一个女人,其位置安排应该没有特殊意义。《桃花》中,胡这样写到“阿黄姊姊”:

邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆葱草花,亦惟说是可以染指甲。这不当花是花,人亦不是看花赏花人,真是人与花皆好。

后一句让人糊涂:即“不是看花赏花人”,何以又“皆好”呢?后来,阿黄姊姊出嫁了,回娘家过端午节时曾做客胡家,小胡兰成好奇而黏糊地靠近:

她安详的坐着说话。我走近去望望,她叫我六弟弟,而且站起来,她在家做女儿时是颇为骄横,和我没有这样亲热要好的。——《胡村月令·端午》

一个女孩儿一下子变成了媳妇,这在一个旁观的“知性”的男孩儿胡兰成眼里一定是怪怪的。阿黄姊姊或也是使胡情窦初开的第一个女人。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(10)

——杏花

王小姐杏花是胡兰成的远亲:

芦田王家的小姐名叫杏花,她到杭州读书,轿子经过我家门前大路上,在路亭里歇下,我那时幼小,只会看看她,大家女子新打扮,我亦心里爱意。不止我如此,凡是胡村人看着她皆有这种欢喜,竟是阶级意识全无,他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头,却因世上何处有富贵荣华,只好比平畴远畈有桃花林。——《桃花》

不知此时胡兰成几岁,很是早熟啊!看来,胡的童年就是在望望“她”、看看“她”中幸福度过的。《桃花》中胡兰成还有两句话说到这种“阶级意识全无”的俗况和好处,一句“虽是他人有庆,这世上亦就不是贫薄的了”,一句“……我想就是民间的这种沾沾自喜”。别人——不是身边人——的荣华富贵往往确是我们茶余饭后的津津乐道;浑然不觉中,贫富差距就在那边渐渐拉大了,两极分化也在那边趁人不备渐渐地形成了,知道扭转和斗争则是若干辈子后的事儿了。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(11)

——阿五妹妹

胡兰成与“阿五妹妹”的两小无猜倒是颇为感人:

……又秀煜叔家的阿五妹妹,比我小一岁,与我两人排排坐在门槛上,听她清脆地念:“山里山,湾里湾,萝卜菜籽结牡丹。”牡丹怎会是萝卜菜籽结的?但她念得来这样好听,想必是真的。——《桃花》

《胡村月令·暑夜》中,胡又记这位阿五妹妹,故事要更生动复杂些:

我捉得火萤虫,放进麦茎里,拿到堂前暗处看它亮,但是阿五妹妹怕暗处,两个小孩便又到檐头,齐声念道:“大姑娘,奶头长,晾竿头里乘风凉;一蓬风,吹到海中央,撑船头脑捞去做婆娘。”唱毕,我伸一个手指点着阿五妹妹的鼻头,说:“吹到海中央就是你。”她当即哭起来……

女人总深刻在男人特别是胡兰成这样男人的记忆中,而胡的优异处更在于其很小时就有这种记忆,同时也在于其多年以后能够追忆起来、笔记下来。

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(12)

——采茶女

女人总是能特别地进入胡兰成的视野,无论其年长时还是年幼时。看,采茶女来了:

茶叶旺时,沿江村里来的采茶女,七八人一伙,十几人一队,一村一村的采进去,多是经过我家门前大路上。她们梳的覆额干丝发,戴的绿珠妆沿新笠帽,身上水红手帕竹布衫,各人肩背一只茶篮。……

《胡村月令·采茶》中继续记到:

……采茶女立在灶前就伸手下去炒,要非常快,本来有茶叉的,但是她们不用。她们左右手轮换着炒,茶镬里就像放鞭炮,水蒸汽直冒,热得她们只穿贴身一件水红衫,系一条长脚管柳条裤,粉汗淫淫的,额上的干丝发都被汗贴住。她们一面炒,一面哄笑说话唱小调。……

小男孩儿视角竟如此细致,熟女之美、劳作之美跃然纸上。“民国世界要动刀兵了”,民间却依然“是这样清坚决绝而清理平正的人世”(《胡村月令·暑夜》),似乎“天下世界什么事情也没有发生”,感觉“日子好长”啊!当然也有采茶男,但采茶男女间,一如胡所记养(收)蚕男女间,有“调笑”,但“一敬重就主客的心思都静了”(《胡村月令·陌上桑》),“也很少听见恋爱的故事,因为青春自身可以是一种德性”(《胡村月令·采茶》)。

(待续)

胡兰成情感故事(胡兰成眼中笔下的女人)(13)

(今生今世)

推荐:

诸葛亮机关算尽,反而成为蜀汉的紧箍咒读宋词《听雨》,解读蒋捷给自己的三封信

欢迎访问头条号《悦读圈》

投稿邮箱:

499020910@qq.com

125926681@qq.com

顾问:朱鹰、邹开歧

编辑:洪与、姚小红、邹舟

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页