路西法的孩子难产（路西法的女儿）

对于《走出非洲》，也许你心目中涌现出的形象是梅丽尔·斯特里普。

这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金奖十一项提名七项大奖，里面壮丽的东非风光、荡气回肠的爱情，令落过泪的观众，回头去翻阅小说。

必须承认，文字的影响力远弱过画面。

看电影的多，读小说的少，对作者凯伦·布里克森，大部分人，都所知不多。

而关于凯伦，一直有一个源远流长的传说，那就是：她曾与魔鬼立约。

她向魔鬼索取了一件昂贵的事物，相应的，魔鬼拿走了她的父亲、她年少时的闺中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……

她曾自称：我是路西法的女儿。

凯伦·布里克森

凯伦·布里克森出生于1885年。

她祖父迪内森男爵，是著名的冒险家，1830年参加过法国对北非的征服。

有后人开玩笑说：凯伦可以这样说：“我在非洲有过一个祖父。”

父亲威廉迪·迪内森1845年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，没有继承到贵族衔头，却承继了冒险的精神。

他曾作为法国军官参加普法战争，也在威斯康星州进行毛皮交易——在当地留下了与奇普瓦印第安女子的后裔。

他后从政，以官员身份参加俄土战争。

1879年，他在哥本哈根北面约25公里处的一个渔村，买下了隆斯特德仑庄园，后来凯伦便在那里出生、去世，目前该地是布里克森纪念馆的一部分。

他以本名及笔名出版的几本书，至今仍被认为是风格之作。

凯伦的母亲英博格·魏斯特霍勒茨出身于丹麦富裕阶级。

他们的婚姻不够恩爱，但也没到水火不容的程度。

威廉迪后来患梅毒，长期住在一家疗养院里，在凯伦十岁那年，悬梁自缢而死。

究其原因，应该是政治挫折、梅毒永远不会痊愈导致的身心残疾及长期抑郁。

那之后的凯伦，和母亲的家族住在一起，过着无忧无虑的富家女生活，随家人去挪威度假，学滑雪，在巴黎学绘画。

她很早就暴露出文学与艺术上的天赋，曾发表作品，也在法国开过画展，但都没有反响。

估计在大部分人眼中，这就相当于大观园中小姐们的写写画画，只是玩儿，不值得认真对待。

凯伦姐妹和她们的家庭老师，左二是凯论

她深爱母亲这边的家人，但对于父亲那边的贵族亲戚，很是仰慕。

毕竟当时还没有电影明星，天天在报章上抛头露面的贵族，一举一动都万人追捧，就是那时代的明星。

不必责备她这小小的虚荣心，据记录，光在1900年，就有500位富裕的美国女性嫁给欧洲贵族。

很显然，这也会是凯伦的选择。

毕竟，富有阶级的女儿嫁给贵族，是一种流行，也是一桩体面的、双方获益的婚姻。

1909年，24岁的凯伦爱上小她两岁的远房表弟汉斯·冯·布里克森男爵，但对方反应冷淡。

4年后，她嫁给了汉斯的孪生弟弟布洛尔·冯·布里克森男爵，成为男爵夫人。

她是为了男爵夫人的头衔结婚的吗？

诚实地说：是。

甚至她在新婚期间即被丈夫传染上梅毒，她还在给弟弟托马信的信中写道：“说句够粗鲁的话，只付出这么点儿代价就得到头衔，很值哦。”

——“这么点儿”？

她还不知道，这将意味着她一生的健康与幸福。

婚后不久，在一位夫妇俩共同亲戚（布洛尔的舅舅，凯伦的表叔）的建议下，由凯伦娘家出资，他们在肯尼亚买了一座农场，开始了咖啡种植园主的生涯。

1913年，凯伦踏上了非洲大地，直到1931年，一败涂地，黯淡离开。

18年间，第一个问题是健康：她长期被梅毒困扰，多次赴欧洲治疗，但一直未愈。

青霉素尚未发明，当时主要使用含汞和砷的药物，给她带来终生的重金属慢性中毒和上瘾。

这期间，她还先后感染过疟疾、西班牙流感等。

第二个问题是婚姻。

布洛尔艳遇无数，又挥金如土，把凯伦娘家提供的、本该用在农场上的资金挥霍一空。

他也许不算个坏人——在那个时代，他的轻浮好色、酗酒贪杯，都是可以原谅的“男人的错”。

他在1919年提出离婚，凯伦不同意，努力想挽回婚姻，甚至想与布洛尔生个孩子。

但终于在1921年正式分居，1925年离婚生效。

这段婚姻破裂中，凯伦算是无辜方，据她弟弟托马斯说，凯伦对性的态度“极端保守”，没有资料能证明她在正式分居前有过外遇。

第三个问题是孩子。

凯伦一直没有孩子。

她发表《走出非洲》时用的笔名是“以萨克·迪内森”，有评论家认为“以萨克”是出于《圣经》里的以撒。

上帝怜恤亚伯拉罕与妻子撒拉无子，准让撒拉生育，当时撒拉已经90岁，觉得不可能，说“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以撒”，便为“大笑”意。

此观点不是空穴来风，侧面证实了她求子之心的强烈。

在她与家人的信件里发现，她曾两次怀孕，一次为1923年，另一次为1926年。

报过喜讯之后，就是一封神伤的信：“我不知道如果真有了孩子会如何，也永远不会知道了……”

发生了什么？

是自然流产还是被迫堕胎？

传记作家倾向于前者。

第四个问题是感情生活。

1918年，凯伦与丹尼斯·芬奇-哈顿在穆海迦俱乐部认识，丹尼斯成为他们夫妇共同的朋友。

丹尼斯

直到1925年，凯伦正式离婚后，丹尼斯住进她家。

即书中提到的“丹尼斯·芬奇-哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每两次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里。”

——这是否意味着我们这个时代的同居？

难说。

凯伦一直用“友谊”形容这段交往。

《夜航西飞》的女作者柏瑞尔·马卡姆是丹尼斯的朋友，始终认为他与凯伦之间没有性关系，而且理由是“丹尼斯是同性恋。”

但凯伦的孩子确实是丹尼斯的，她与丹尼斯商量过。

而丹尼斯的答复是：“或者，你可以把‘丹尼尔’清除掉。”

丹尼尔是这个可能出生的孩子的名字吗？

清除掉是指堕胎吗？

传记作家争论不休，但有一点可以确定，丹尼斯从来没打算跟她结婚。

凯伦和丹尼斯

不过有一件事，丹尼斯做得很仗义。

那是1928年，威尔士亲王访问肯尼亚，布洛尔·布里克森男爵和丹尼斯一道负责接待。

布洛尔已经再婚，殖民地上出现了新的男爵夫人，可想而知凯伦的微妙地位。

显然是为了帮她撑门面，丹尼斯想办法安排了威尔士亲王对农场的访问。

这次到访对凯伦很重要，她在书中几次提到。

这是爱情吗？

凯伦的死忠粉强烈反对电影《走出非洲》里面的描写，坚持认为凯伦不曾“迷恋”丹尼斯，而是：“她爱丹尼斯，但她也爱非洲大陆，原住民和野生动物。”

爱到底有几个名字？

爱与爱，是否完全一样？

第五个问题，其实是这一切问题的核心：经济问题。

18年来，农场一直亏损，原因有布洛尔早期的挥霍，蝗灾、旱灾，1923年的咖啡加工厂火灾，一战带来的经济衰退，国际汇率大幅变更，咖啡价格下降，农场上不断变换经济作物……

但根本原因：凯伦不懂农业。

她在书中几度抱怨说：农场地势太高，不适于咖啡。

没错，科学家们后来证实了她的农场确实不适于咖啡，因为地势太低了——这是个笑话吗？

当然，如果不是发生在你我或者我们爱的人身上。

能怪她吗？

不。

她是被当作女结婚员培养长大的，从来没想过要当女农业科学家。

至于其他的问题：

比如说在英国殖民地上，作为外国人，又被误会是亲德派，受到的冷落排挤；

长期的无依无靠，身与心的极端孤独；

还有1917年，她表妹兼最好的女友自杀身亡；

1921年，她唯一的姐姐因病去世……

弟弟托马斯来农场考察过之后，认为已经无回旋余地。

1931年，她的家人强烈要求她卖掉农场。

她接受了，农场已经出手，她还在处理未尽事宜时，丹尼斯因飞机坠毁身亡。

……一切都结束了。

返回丹麦后，新的考验还在等待她。

在非洲期间，为了不让自己沉浸于自怜，她一直没停止过写作。

当时她已经47岁，还是文坛新人，出版商认为书写得不错，但不想出“欧洲作家的处女作”。

更有出版商根本一眼都不看：这早已是少年才俊的天下。

1937年，她52岁，《走出非洲》出版，她渐渐声名雀起。

随即，二战爆发，丹麦被德国占领，成为二等公民的种种屈辱和不便，令她内心十分痛苦。

战争也令出版业几乎停滞，读者读者购买力极度下降，以前的版税拿不到，新书难以出版。

1942年写的书，历尽千辛万苦、九牛二虎之力，才投寄到伦敦和纽约，连合同和校样都看不到，书到底出版了没有，有没有读者买？

不知道。

直到1945年战争结束。

和平了，多年笔耕不辍终于开花结果，她知名于天下，连玛丽莲·梦露都是她的粉丝。

但，她的身体撑不住了，梅毒的后遗症之一就是严重的神经痛，令她寝食难安，体重跌到35公斤上下。

1949年，她因胃溃疡作了大手术。

到1955年，她已经严重进食困难。

1957年，她被提名诺贝尔文学奖，但无缘折桂。

那年获奖者是以《鼠疫》著称的卡缪。

1962年，她在长期的病痛折磨里去世，具体死因是严重营养不良，终年77岁。

如果你要问她离开非洲后做了什么？

就是一个标准的作家生活：写写写写写写写，偶尔出去走走。

没有再婚，也没有恋爱。

而她身后留下什么？

《走出非洲》《七个哥特式故事》《冬天的故事》《芭比特的盛宴》……

好了，现在你知道她向魔鬼要了什么吗？

也许她什么也没要。

所谓与魔鬼立约，是西方一个源远流长的传说。

帕格尼尼、莫扎特，这类才华横溢的艺术家，都有过类似传闻。

也许这一切，都不是凯伦自愿的选择，而正如她在书中所说：“骄傲是对上帝创造我们时所怀期许的信仰。骄傲者能意识到这期许，接受使命且心领神会。……对骄傲者而言，成功便是将上帝期许贯彻始终，并对自己的命运深为庆幸。”

在1955年丹麦发行的50克朗钞票上，印着她的头像。

而她也是除皇室成员之外，唯一一个两次出现在邮票上的人物，分别是1949年与1966年。

,