日本街上为什么人不多（为什么日本男人走上街头）

我们很容易分辨出街头的日本男人。除了姿态、表情总带有那种日本味道，通常他们的穿着也和中国男人有点不一样。

好像更时尚一点。

当然，中国也有很多“时尚达人”。但是，日本男人的时尚度好像更“下沉”一点，明明不是多懂时尚的人，看起来穿得也挺不错。

所以，这应该不是一两个人的个人品味问题，而是日本的服装业已经发展到了这样一个程度，可以让普通人轻松买到时尚。服装业能够发展成参天大树，离不开支撑它的文化土壤。而日本男装的时尚文化，其实是来自二战以后对美国文化的向往。

今天我们看到的日本休闲服装的主流风格一般统称为AMEGAJI，读作“阿美咔叽”，就是American Casual的意思。“阿美咔叽”包含了数种风格，都与美国的生活方式相呼应。比如以MA-1军装夹克为代表的美式军装风格、以牛仔裤为代表的劳动者风格、以夏威夷衬衫为代表的美国西海岸冲浪者风格等等。这其中，在日本最早开始流行，最早掀起了日本男人“爱打扮”风气的，就是ANETORA风格。

AMETORA是一个日语生造词，是American Traditional的简缩语，即“美国传统风格”。其实，这并非纯正的美国货，而是一种“日系美式”风格，是战后日本人模仿美国的着装风格而诞生的。

■典型的AMETORA风格今天仍是男士时尚的王道。杂志PEN2018年10月15日刊，“AMETORA”日系美式风特辑，Media House

AMETORA（读作“阿美拓拉”） 又称作“常春藤风格”，它脱胎于美国东海岸上流阶层大学生的休闲穿着，既有传统的保守，又富有青春气息。这种风格引入日本以后形成了空前的影响力，几经岁月沉浮，始终焕发着强大的生命力。

■ 《原宿牛仔》，[美]W.大卫·马克斯 著，吴纬疆 译，文景·上海人民出版社

今天要讲的这本书，中译本名叫《原宿牛仔》，它的原名就叫做AMETORA。这是一位美国作者对日本流行服饰（男装）发展的源流的研究。

上世纪五十年代的日本，战败的阴影逐渐散去，人们的经济水平有了很大的提高。由于美国文化的渗入，普通日本人开始接触到美国中产阶级生活中追求物质享受的一面。这对刚刚富裕起来的人们来说无疑是有巨大的诱惑力。

爱美的女士们开始穿洋装，学习西方最时髦的装扮。但男性的服装市场依然是一片沉寂，因为在日本，“男人就不应该打扮”的观念根深蒂固。上班的人都得穿西装，学生只能穿校服，不这么穿就是“不正经”“小流氓”。

1959年的东京，青年男女在舞池边等待跳交谊舞。西式的社交娱乐方式已经进入了年轻人的生活。图中的女青年打扮十分时髦，而男士们则穿着统一的宽松西装。图片来自：LIFE，摄影John Dominis

“妇人画报社”是一家专做女装杂志的出版社。此时，编辑们认为，应该有一本为日本男士讲解流行服饰的杂志了。但是，当时的日本，“会穿衣”的男士真是屈指可数，谁能担当起这个“时尚教父”的重任呢？编辑能想到了服装业界的贵公子石津谦介。

石津谦介出生富商家庭，从小喜欢打扮。他没有继承家庭事业，而是自己开设了服装公司。他凭借外语和社交能力采购到美国产的布料和辅料，生产优质服装，卖给新富阶层，生意做得很红火。

但是，石津谦介想更上一层楼，让人数更多的“新中产阶级”也能老购买他的服装。为此，首先要打破人们“男人只能穿西装，西装只能是定制的才上档次”的固定观念，让他们接受购买成衣，还要告诉他们不同的场合要穿不同的服装。

石津谦介（图中穿深色西装者）在工作。右一的青年是他的儿子石津祥介。图片来自：http://omote-sando/

石津谦介很乐意与杂志合作。对他来说，杂志不仅是他向大家介绍服饰文化的工具，更是推荐自家产品的窗口。这本杂志名叫《男人的服饰》，后来改名为Men's Club。

石津谦介最想向大家介绍的服装风格就是“常春藤联盟风格”。其实，石津谦介本人对“常春藤”也是一知半解，仅仅是以前听美国友人提起过。尽管只是惊鸿一瞥，却让他对这种美国精英大学生的服装风格心向往之。

1959年，石津谦介终于有机会来造访普林斯顿大学，看到了充满历史感的哥特风校园建筑，和在校园里匆匆而过的大学生们。他们通常穿着纽扣领衬衫和卡其长裤，这些款式简单的服装通常由棉、毛等天然材料制成，经久耐穿。

与爱时髦的日本青年最为不同的是，美国的顶尖大学生还常常将衣服穿到破损。这非但不显得寒酸，反而有一种潇洒——那种低调和满不在乎的感觉，恰恰是精英学生在炫耀其优越感。这一点，是出生富裕家庭的石津谦介十分能够感同身受的。

回国后，石津谦介就指挥他的服装品牌VAN开始生产“常春藤”风格服装，而他在普林斯顿拍摄的美国大学生生活照也登上了Men's Club的封面，为“常春藤”风格树立了令人向往的印象。

这是1960年的Men's Club封面，图中的美国大学生就是石津谦介在普林斯顿拍摄到的。现在看来，这样的打扮已经没有什么时尚感，但我们还是能够轻易觉察到图中人身上散发出来的低调的优越感。图片来自中文网络，原出处不详。

石津谦介的儿子石津祥介也加入了Men's Club编辑部。在这里，祥介结识了两位年龄相仿的同僚：“常春藤”重度爱好者的黑须敏之和穗积和夫。黑须后来成为日本首屈一指的“常春藤”专家，穗积则创作了“常春藤男孩”这个插画形象，在六十年代的年轻人中可谓无人不知、无人不晓。

这是1962年的“常春藤男孩”海报，穗积和夫绘制。请注意下排右三的男孩，他腿边写了三个汉字：短外套，但旁边的注音却是英文的short outer。这是一个新旧交替的时代。图片来自：pinterest

VAN和Men's Club成了密切合作的关系。一方面，VAN需要通过Men's Club的影响力帮它推广“常春藤风格”，另一方面，Men's Club也需要VAN为它提供每月最流行的新内容。这种令双方都很愉快的利益捆绑，极大地促进了工作成效。

VAN很快成了当时青少年追捧的品牌。到了1964年，年轻人开始流行穿着全套“常春藤”在大街上晃悠。买不起VAN的衣服的年轻人，就干脆拿着贴上VAN品牌贴纸的袋子上街。东京银座的御幸大道附近，成了这群时尚爱好者聚集的圣地，他们也被称为“御幸族”。在日语里头，称“某某族”是有贬义的，意思是你们不是正常人。在成年人眼里，这种装扮纯属“奇装异服”，这帮年轻人游手好闲，爱打扮，简直是没救了。而她们追捧的VAN，自然也成了众矢之的。

1964年，身穿流行服饰，拿着VAN的纸袋在银座御幸大道招摇过市的“御幸族”。画面右下角拍进了一辆自行车的书报架，上面缠绕着麻绳，可以看出这是一辆用于搬运货物的载重自行车。经历过上世纪八九十年代的中国人，对这种新旧交织的画面也会会心一笑。图片来自：GQ.jp

日本怀旧电影《ALWAYS三丁目的夕阳’64》中，复刻了1964年的经典一幕。影片中的菊池（森山未来饰演）就是一个时髦的“御幸族”。上面的剧照中，他身穿浅色格子西装，夹着VAN的纸袋得意地走在银座大街上，而身旁的女友并不理解这种时尚。图片来自：《ALWAYS三丁目的夕阳’64》

2005年，石津谦介去世。已经头发花白“御幸族”再次穿上当年最流行的“常春藤”，抱着VAN的纸袋来到御幸大道，纪念他们的“时尚教父”。图片来自：Edo

石津祥介非常担心整洁的“常青藤”风格会因这些事件被人认为是一种不入流的亚文化，这明明是美国精英大学生的Style呀。于是，他策划了一个疯狂的计划：去真正的常青藤联盟，拍一部关于那些大学生的影片。

这时是1965年，日本还没那么发达。这群人号称日本最时髦的时尚从业者，其实都没怎么出过国。他们关于美国服装的认识，都来自非常有限的线索和自己的想象。

他们根本没想到，来到了哈佛，但看见的竟然都是穿着短裤和夹脚拖鞋的大学生。在令人崩溃的绝望中，他们又拜访了几座知名大学，最后勉强完成了资料收集。

比起美国学生的服装，给他们留下更深印象的却是美国大学里的古老建筑。原本以为美国是个充满高科技的未来之国，没想到美国人竟对（并不）古老的传统十分敬畏，令日本人大为意外。

六十年代正是日本高速建设的时候，作为新时代的象征，开发商热衷于兴建现代建筑，根本没有保留历史文化的概念。最让人心痛的事件是，1968年东京拆掉了建于上世纪二十年代的旧帝国饭店，建起了钢筋混凝土的新馆。而这旧馆是美国建筑师赖特设计的。赖特后来被美国建筑学会评为“最伟大的美国建筑师”，在世界建筑史上有极高的地位。赖特在日本留下了好几件作品，其中最优秀的就是旧帝国饭店，没想到就这样被意气奋发的日本人轻易拆掉了。如今回头来看，这真是日本高速发展时期交出的一笔昂贵学费。

■

东京旧帝国饭店原貌。照片据推测拍摄于1930—40年代。图片来自：flwright

这群日本最时髦的年轻人注意到了自己的国家与真正的发达国家之间的差距。显然，这差距并不只是在物质的富裕上。正如石津谦介常常教育年轻人的那样，他们所追逐的“常青藤”风格，其真正的魅力也不只是时髦，而是在时尚的最前端里体现出的对传统的尊重。

回到日本以后，团队把收集到的素材剪成一部短片，起名叫Take Ivy，而拍摄的照片也编辑成一部同名影集，由Men's Club的出版社发行。当然，Men's Club也推出了寻访“常春藤”的特辑。

1965年的Men's Club“常春藤”特辑。图片来自：VICE石津祥介专访，下同。

■ 1965年出版的Take Ivy初版。

Take Ivy中的美国大学生活和生活服饰。图片来自：Amazon

Take Ivy摄影集本身并没有热卖，但看过这里面照片的人都能看到“常春藤”风格的魅力：整洁得体，又自由随意，充满青春气息，而且是绝对属于好学生的装束。这成为VAN宣传的绝好手段，日本社会对VAN的印象迅速好转。这一年，VAN的销售盛况空前。

话说时尚就如潮水一样有涨有退。到了1978年，红极一时的VAN也无法逃避破产的命运。不过，时尚爱好者都会记得他们最初的品位是VAN教給他们的，它是所有日本流行时尚的老师。

现在日本流行服装的大厂BEAMS、SHIPS、UNITED ARROWS等的创始人都有VAN的血统，就连优衣库也是。柳井正的父亲山口县经营的“小郡商事”，就是VAN在当地的代理店。

最不可思议的事情是，到了2008年，美国人开始追逐起他们失落的传统服装文化——穿T恤穿太久了，终于觉得西装才更有魅力。这时，Made in Japan的Take Ivy摄影集进入了美国时尚人士的视野。六十年代大学生的穿着打扮现在已经看不到了，唯一的参考资料就是这本Take Ivy。美国人发现，日本的“AMETORA”美式服装已经在很多方面超越了美国，如今的哈佛大学生想打扮得更吸引人，就需要通过Take Ivy来学习 “常青藤”风格了。

■ Take Ivy日语复刻版，HEARST Fujingaho，2011年出版。此外也有英语版本，由POWERHOUSE BOOKS出版。

到了今天，Take Ivy已经不只是一本时尚街拍，更是那个时代的时间胶囊。它不仅记录了美国的good old day，更记录了日本时尚史的路标。

■ 时尚杂志POPEYE 2016年2月推出了“Take Ivy 2016”特辑，向这段开拓史致敬。

今年是Men's Club创刊65周年。他们特意做了一个U.S.A特辑，回到美国去寻找当代日本时尚的原点。

■ Men's Club2019年11月刊，封面是纽约街景和身穿经典“常春藤“风格——金色扣子藏青色西服便装的日本模特。

石津谦介之子、也曾担任过Men's Club编辑的石津祥介接受了采访，再次讲述了那段大家都已经很熟悉的历史。

石津祥介在满室绿意的家中接受采访。当年的时髦青年已经是一名白发老人了。图片来自：Men's Club2019年11月刊

如今的日本已经是世界上最会打扮的国家之一。现在的日本人享受着时尚乐趣的同时，是否会想起那些在蒙昧时代探索的人们呢？

那些年轻人做的事情被当时的主流社会认为“伤风败俗”“不正经“。

但他们不甘心被陈腐的教条捆绑，向往更美好更自由的生活。为此，他们孜孜不倦地去接近他们心中的理想世界，最后创造出了属于自己的文化。

这本书写的是大家喜闻乐见的时尚话题，读起来很愉快。作者W.大卫·马克斯身为美国人，却对日本的时尚持续投入关注，花了六年写出了这本书。书后附的参考文献就有14页，令人感动。

对日本时尚感兴趣的人，对市场营销感兴趣的人，对文化交流史感兴趣的人，甚至对日美曲折关系感兴趣的人，都能从中得到阅读的乐趣。这本书不仅讲述了日本战后时装发展的历程，更反映了日本战后社会发展的历程。

■ AMETORA日文版封面采用了原Men's Club御用画家穗积和夫的经典人物IVY BOY“常春藤男孩”，满载了一代人的记忆。DU BOOKS，2017年出版。

©本文首发于澎湃新闻-文化课

题图为日剧《我们无法成为野兽》剧照

作者简介

一本秋刀鱼

解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。

原宿牛仔：日本街头时尚五十年

[美]W. 大卫·马克斯 著

吴纬疆 译

☆Evisu、Bape、UNIQLO等品牌如何风靡全球？

从美国到原宿，从原宿到世界各地，日本如何从时尚荒漠成为潮流先锋？

接纳、模仿、重塑——横冲直撞、颠覆传统的日本年轻一代，从美式服装传统中发展出引领全球时尚的日本风格

☆西装和牛仔裤中究竟隐藏着多少不被人注意的文化细节？

梳理五十余年日本服饰发展，从风格演变中窥见国民性格与文化精髓

,