陆游的诗为什么称为史诗 为什么陆游诗令人着迷

在《红楼梦》中，曹雪芹借黛玉之口，指摘了陆游的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

那么初学者为何会心水于陆游的诗而往往不喜欢李杜呢？在顾随先生看来，诗中有李杜，如世上有仙佛，仙佛虽然好但是离我们太远，而陆游诗则如老朋友辈谈心，平易近人得仿佛是“我们一伙儿”。

究其原因，在于陆游的真实，他始终忠于自己的感情，因此诗中有激昂的、有颓废的、有忙迫的、也有缓弛的。但也正因为这份真实，影响了他诗歌的品格，缺少了唐人的浑厚之味。

01

诗中有奇气

放翁诗中找不到奇情壮采。太白诗中奇情多，如《梦游天姥吟留别》，是奇情；老杜《观公孙大娘弟子舞剑器行》，是壮采。

放翁诗有奇气，如“早岁那知世事艰，中原北望气如山”（《书愤》）。放翁活的年岁大，到死气不衰，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）。放翁好使气而有时断气，老杜诗气不断。太白飞而能沉，飞而能镇纸，如《蜀道难》；老杜沉而能飞，如“天地为之久低昂”（《观公孙大娘弟子舞剑器行》），即此皆中气足；放翁飞不起来，沉不下去，有时气一提要断。

今天要说放翁是有希望、有理想的，但他的理想未能实现，希望也成水月镜花。如此，则弱者每流于伤感、悲哀，强者则成为愤慨、激昂。放翁偏于后者，且由愤慨走向自暴自弃。（人劝他，他说，自当我死了！用硬话刺人。）放翁有自暴自弃的心情，此心情甚有趣：

拂剑当年气吐虹，喑呜坐觉朔庭空。

早知壮士成痴绝，悔不藏名万衲中。

（《观华严阁僧斋》）

此是放翁自暴自弃。前二句是自暴，后二句是自弃：早知如此还不如做个出家人！《杂感》中“故旧书来”一首亦然。但一个人老在愤慨心情下，且抱有自暴自弃心理，这样人便不能活了。所以一个人要健康，健康指灵、肉两方面（或曰心、物），有此健康才能生出和谐（调和），不矛盾，由此才能生出力量（集中）来。此点与宗教之修养同。此种力量才是真正力量。

如放翁之愤慨、自暴自弃，是不健康、不调和，但他也有力量，而他的力量不是矛盾的，便是分裂的。没有一个矛盾不是分裂的，分裂的力量较集中的力量为小。特别是一个诗人，必要得到心的和谐，即使所写是矛盾、是分裂，而心境也须保持和谐。

02

老年仍念唐婉

放翁写自己的悲剧也是真诚的。他的“菊枕”诗：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，蠹篇残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

（《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》）

此二首诗有其不可磨灭的价值在，不伟大，亦可存在、流传——以其真，真的情感、真的景致。前无古人，后人学亦不及。虽小而好，虽好而小。多而好，唯李、杜能之，他人不可求全。

此二诗有本事，即《钗头凤》词。

周密《齐东野语》卷一：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之，亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间……实绍兴乙亥岁也。……未久，唐氏死。”

词并不好，事是悲剧。八十余岁时作诗提到沈园还难过，此二首乃六十余岁作。有时有沉痛情感而不能诗化、升华为诗，而陆放翁成功了。“七阳”韵是响韵，而陆此诗不响。四十三年前事同谁说？后妻、儿女皆不可与言，限于礼教、名誉、感情。不能说而说出一点，真好。

“灯暗无人说断肠”，泪向内流。打掉门牙向肚里咽，尚不令人难过；唯此诗不逞英雄，更令人难过。次首句子更平常而更动人。二十岁时旧稿，今则蛛丝皆满，况枕乃唐氏所缝，唯清香似四十三年前情味。第二首结句，“只有清香似旧时”，“支”韵是哑韵，句中用“香”字，“香”字响；第一首结句“灯暗无人说断肠”，“阳”韵是响韵，句中用“暗”“无”。此乃调和之美。

放翁此二诗真，平易近人，人情味重。

“菊枕”诗之前三年，放翁有《沈园》二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

此二首较前所举“菊枕”二首露骨。此二首比前二首差三年，六十岁作，不如“菊枕”二首。第一首次句“沈园非复旧池台”，是说什么都完了。第二首较第一首好，亦因次句好，“沈园柳老不吹绵”，真令人销魂、断肠，树犹如此，人何以堪。

放翁八十岁后，梦过沈园，又有《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

前首“绿蘸寺桥春水生”，“蘸”，好在此，亦坏在此。次首较前首好，尤好在次句，“只见梅花不见人”！“沈园”之四绝即放翁了不起处，虽无奇情壮采而真，乃江西诗派所无。

江西诗派但为理智，无感情。而诗究为抒情的，太理智了不是诗。西洋有哲学思想诗人，中国理学家诗好的少，即因无感情。放翁有真感情，对江西派革命，虽佩服而不走其路子。

03

由天真走向圆熟

放翁虽志在恢复、有意功名，而有时也颇似小孩子可爱。

蓍囊药笈每随身，问病求占日日新。

向道不能渠岂信，随宜酬答免违人。

（《甲子秋八月偶思出游，往往累日不能归，或远至傍县。凡得绝句十有二首，杂录入稿中，亦不复诠次也》其五）

人有时真要脸皮厚一点儿，心未免歪一点儿。这是平常人。一个非常人心永远正，平常人到某种场合，脸不免老，心不免歪，而吃亏在有感觉。自此首观之，这老人很随和，并非那样倔老头子。

在我们看来，天真是很可爱的。但处世还不可太天真了。一个诗人要天真，你想做什么做什么，想说什么说什么。但若如此，便不免碰钉子、吃苦。放翁天真、诚实（没有天真不诚实的），但就因此吃苦、碰钉子。

志士山栖恨不深，人知已是负初心。

不须先说严光辈，直自巢由错到今。

（《杂感》其一）

劝君莫识一丁字，此事从来误几人。

输与茅檐负暄叟，时时睡觉一频伸。

（《杂感》其二）

一个小孩子在家庭中总受虐待，若软弱者则不免消极颓丧；其强者虽也不言不语，但长大了可做一番事业。动心忍性，此非身体不健，乃心理不健，甚至会由愤慨变为左性。若由左性而为变态，更了不得。（如张献忠之好杀人，盖亦心理变态。）

“志士”一首诗，简直有点左性了。至若“劝君”一首品格虽不高，但不能说不真。像这样的诗，放翁写得不是不天真、不诚实，但少诗味。“劝君”一首情感仍是此情感，而作风变了。“巢由”，巢父、许由，尧时人。“尧让天下于许由。”（《庄子·逍遥游》）“频伸”，动作不好看。有许多自己舒服的事不好看，好看的事并不舒服。

诗本是抒情的，但近来余觉得诗与情是不两立的。小诗本是抒情的，但情太真了往往破坏诗之美，反之，诗太美了也往往遮掩住诗情之真，故情真与辞美几不两立，必求情真与辞美之调和。古今诗人中很少有人能做到此点之完全成功。余赞美“三百篇”，并非开倒车，实在是它情既真而写得也美。至于《离骚》，虽千古佳作，而到情感真实热烈时，写的不是诗；到写的是诗的时候，又往往被诗之美遮掩了情之真。如放翁之诗，虽不限制你有此感情，但不能老写这样诗，这样使你诗没有长进。

姜愈老愈辣，放翁亦然。

黍醅新压野鸡肥，茆店酣歌送落晖。

人道山僧最无事，怜渠犹趁暮钟归。

（《杂题》其四）

放翁诗到晚年有一特殊境界，即意境圆熟、音节调和。若前所举“志士”“劝君”二首则不免锋芒毕露，是矛盾抵触的，又可谓之为“撑拒”，意境撑拒，不圆熟。放翁晚年圆熟，但诗品仍不高。此诗“黍醅”“茆店”二句是说，日尽管落，我喝我的、吃我的；“人道”“怜渠”二句是说，你出家人还是免不了烦恼，还不如我，比闲人还闲。

一个人老在愤慨情形（矛盾、撑拒）之下，往往成为左性，成为变态。此种人至社会，往往生出一种不良影响。先不用说张献忠，即如尼采（Nietzsche），有思想、有诗情，而他也有点心理不健康。这种人先不用说他给世人不良影响，他自己便活不了；先不用说活着苦，压根儿就不能活长。一个人性情不平和与吃东西不消化一样。放翁活那么大年纪，可见其心情不老是愤慨矛盾，也有调和之时。

《传学》

作 者：顾随 著

叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的

全部笔记六十年首度全部问世。

- 版权信息 -

编辑：黄泓

部分观点资料来自

《传学：中国文学讲记》（上、下册）

图片来自网络

★有奖投票啦★

快来，参与有奖！

第四届“大众喜爱的50个阅读微信公众号”

推荐活动开始投票啦！

我是出版社类，2号北京大学出版社

请为我投上宝贵的一票

长按二维码识别，每日可投一票

就有机会获得北大社的独家特制笔记本一本哦！请将投票的截图发至“北京大学出版社”微信公号后台，每天抽取2名，截止到7.9日，第二天发文时公布前一天的中奖名单，大家加油鸭~

特别棒的奖品！

第一期7.1日中奖的小伙伴是：烟雨一番寒、丹青

第二期7.2日中奖的小伙伴是：花卷、杨杨

第三期7.3日中奖的小伙伴是：NTAC、May.hou

第四期7.4日中奖的小伙伴是：白白、柏窊山

第五期7.5日中奖的小伙伴是：dubblehny、三人行

第六期7.6日中奖的小伙伴是：Lucky欣、立东

第七期7.7日中奖的小伙伴是：孙静、我爱吃鲅鱼。

恭喜！

还没留地址的，请把你们的收件信息（姓名、地址和电话）在本文的留言处留言给我们哦！

,