卡普空一年能赚多少（卡普空沦落为卡婊）

导语：试问，女大学生坐台与失足少女考大学，为何前者是堕落，后者却是上进？

01引

前几日与人闲聊，无意间谈起卡普空，朋友连忙发来张图让我“品鉴”，笔者见后不由得会心一笑，想来卡婊之名，真是名不虚传。图片源自冷饭游戏《洛克人X：遗产合集1 2》。虽然，本作打着中文版（繁体）的旗号，可除了零星几处外，便毫无汉字踪影，乃止寥寥几句剧情都不肯翻译，足见卡普空赶工之敷衍。

不过调侃瞬间，一个想法于我脑中闪过——即便大家都熟知卡婊名号，但关于具体事迹，动机与影响，其实多是一知半解，终归千头万绪，且时间久远。因此，鉴于以上考虑，今天我们不妨来细数历史中那些有趣的“碎片”，看看这家知名游戏公司的成“婊”之路。

为方便读者阅读，先展示文章架构如下：

• ① 快速盘点近30年来（自1991）卡普空的那些“光荣事迹”；
• ② 重点讲述背后的隐情与缘由；
• ③ 感想与结语。

好了，废话到此为止，让我们正式开始吧。

02出不完的《街头霸王2》

1991年2月6日，世界名作《街头霸王2：世界勇士》首发。作为现代格斗游戏绝对的先驱，及游戏历史上最成功的作品之一，本作一经上市就获得空前成功，当月卖出了惊人的288万套，席卷全球。

然而一款单一产品，再成功的势头，也很难维持数年热度。为能榨干这千载难逢商机的每一滴油水，卡普空开始了他们的“厨艺表演”。

先是绝口不提续作的开发，要知道《街霸3》上市已是5年后的事情。

接着大量推出《街霸2》的衍生作品，在短短3年的时光中，Capcom便上市了这棵“摇钱树”的多个版本，其中包括但不限于：

《街头霸王Ⅱ·世界勇士》，俗称“八人街霸”；

《街头霸王Ⅱ·冠军版》，俗称“十二人街霸”；

《街头霸王Ⅱ极速版》，前作冠军版的改良型；

《超级街头霸王Ⅱ·新挑战者》，俗称“十六人街霸”；

《超级街头霸王ⅡⅩ·绝世高人》，再度加强版本，增加超必杀，且将BOSS由维加改为了豪鬼；

一时间，大量同质化作品充斥环境，一遍遍刷新玩家底线。与此同时，眼馋卡普空利润的同行们伺机而动，例如《饿狼传说》、《龙虎之拳》、《侍魂》、《拳皇》等等，不断追随着《街霸2》的脚步纷纷上市，又让整个格斗市场急速饱和。

《侍魂1》是当时最接近《街霸2》成就的作品

各方作用下，企业利润急剧缩水，卡带大量积压，总裁辻（音同“石” ）本宪三被迫下令进行销毁，公司股价应声下跌高达5成，濒临破产边缘。作为卡普空最早期的“婊”事，尽管他们就此受到了惨烈的教训，却也在不经意间为后世留下了丰厚的“遗产”：

其一、《街霸2》的诸多版本，如今皆可看做本体 DLC的组合。简单举例，《街头霸王Ⅱ·冠军版》较前作增加了4位人物——分别为巴尔罗格、沙甲、维加和M·拜森，而绝世高人又增加了后来的人气王“豪鬼”。

从某种意义上来看，卡普空可说是现代游戏“资料片之父”，正是他们开创了这一万恶的售卖模式。

其二、如“极速版”与“新挑战版”之类的后缀，大大开拓了游戏厂商的思路。日后玩家们傻傻分不清的“豪华版”、“黄金版”与“终极版”，全是拜卡婊的脑洞所赐。可以想见，彼时诸位被《生化危机4:终极高清版》统治的恐惧。

《生化危机4:终极高清版》

如果哪天他们来一款“宇宙究级无敌超清重置豪华典藏版”，我绝对不意外，绝对（笑~）。

03改头换面的《代号维罗妮卡》

时间来到2000年2月3日，《生化危机：代号维罗妮卡》正式发布，本作原计划由Dreamcast（简称DC）独占，奈何DC主机垂垂老矣（详见注释1），尽管有“生化危机”这剂猛药相助，仍无力回天神仙难救。

DC版《维罗妮卡》

更不幸的是，因出生在一个失败的平台，卡普空呕心沥血缔造的《代号维罗妮卡》亦被拖入万丈深渊，114万份的独占销量，注定无法填补庞大的研发开支——初步估计，项目保底销量应在200万套左右，即公司损失近5成。

利弊权衡之下，高层决定将游戏移植至PS2平台。不过，一个难题即刻摆在他们面前——卡普空与世嘉（DC开发商）有合约在身。这种明摆的违约行为，可不是说说就能解决。

DC主机

但如此头疼的问题，却难不倒老奸巨猾的卡婊。它在维罗妮卡后面，巧妙添置“完全版”三个字（英文版则为字母X），同时还为游戏增加了新内容，此计可谓一石二鸟。

一边巧妙的饶过了合同的约束，你世嘉要求的是《维罗妮卡》的独占，我出的这可是个“新游戏”，您看清楚喽；一边又讨好了索尼粉丝，只有PS2玩家才能玩到游戏的全部内容，无上的尊贵感油然而生。

注意标题下方那三个大字

一年后，于DC玩家无尽的指责声中，“全新”作品《生化危机：代号维罗妮卡完整版》于PS2平台正式发售，销量突破140万，迅速弥补亏损之余，亦让卡普空真正第一次拥有了“卡婊”的称呼。

如今回望整个事件，会发现一个有趣的细节。早期宣布本作由DC独占时，遭到了大量索尼粉丝的谩骂，毕竟“生化危机”发迹于PS1，这般数典忘祖的行为，岂有不“喷”的道理，更有激动者，坚称要罢买卡婊游戏。

可，就在游戏宣布移植且增加新内容后不久，风向便极速转变，称颂卡普空者渐渐成为主流，公司声望不降反升，令人咋舌。仔细想来，这无非就是民间常说的“打一巴掌，给个甜枣”的套路，但百试百灵，令人哭笑不得。

*注1：DC历史详见文章一款注定失败的杰作，漫谈世嘉“妖刀”Dreamcast

04《生化危机4》背后的故事

关于《生化危机4》从NGC跳至PS2的故事，大家均已了然于心，笔者就不浪费口舌了，本章主要讲述下背后的故事。

在游戏制作前期的2003年（本作发售于2005年），卡普空爆出了高达400亿日元（约合26亿人民币）的财政赤字，原因是社长辻本宪三擅自挪用资产，投资房地产失败所致。

巨额亏空下，卡普空很快陷于风雨飘摇中。时任开发总监的冈本吉起，甚至公开指责其不务正业，如此以下犯上的行为，足见情况危急，期间大批业务骨干离职，众多项目纷纷停摆。好在任天堂及时伸出援手，向公司提供了一定的资金支持，帮助他们度过难关。

我看很多史料都确信：任天堂向卡普空注入“大量”金钱。然而，二十世纪初，任天堂的日子也不好过——N64惨败，加之第三方几乎全部叛逃，若非有掌机GBA力挽狂澜，恐怕任天堂早就不复存在。

综合来看，真相应是：任天堂提供了少量物质援助，并承诺极低的平台抽成。既起到了实际的帮助作用，又拉拢到了卡普空这个强力伙伴。

辻本宪三极其感谢任天堂的所作所为，故此《生化危机4》很快宣布由任天堂NGC平占。我们有理由相信，辻本的确怀揣“感恩的心”，倘若一切顺利，游戏大卖，想来卡普空必会忠心于任天堂，世间哪会再有“卡婊”的名号。

无独有偶，卡普空再次遭遇了DC《维罗妮卡》的悲剧——NGC贫瘠的装机量发挥不出《生化4》的潜能。同时，《生化4》研发时长与资金消耗又远胜于《维罗妮卡》。岌岌可危之际，卡普空是真的不能输，也输不起了。

2005年10月25日，PS2版《生化危机4》如约而至，仅用不到30天，就刷新了NGC版的纪录（120万套），并最终定格在200万份，几乎是原版销量的一倍。傲人的业绩，终于挽救了危如累卵的卡普空，也极大震撼了辻本家族，让他们真正意识到了多平台的威力。

正是从这一刻起，公司无可挽回的走上了“卡婊”之路。

在长久的岁月间，或许卡普空曾想过从良上岸，可那400亿元仿佛“怪兽”一般扎根心底，时刻提醒其别忘记单一平台的惨剧。遥想那年的《鬼泣4》与《生化危机：启示录》，哪一个不是宣称独占，最后又是何种结果，想必你我都心知肚明。

恐怕，都是那份“恐惧”在作怪吧。

05感想与结语

其实，早在我动笔之初，一个问题就萦绕心头：为何如此“绿茶”的公司，可以大行其道，近年来甚至有声望上涨的趋势。于认真思考后，笔者终于得到了答案。

试问，女大学生坐台与失足少女考大学，为何前者是堕落，后者却是上进？

因为大众对彼此的“期望值”不同。卡普空的“婊”，你我早就心知肚明，买其游戏时，便做好了被坑的准备——谁会想到科普空一身正气呢。

可一旦公司给出了超过玩家预期的答案，例如《生化危机2RE》的亮眼表现，玩家对公司的评价就会直线上升，直呼卡普空良心，几乎完全忘记他们之前的那些“孽”。

这在心理学中被称为“惊喜效应”，惊喜相比其他情绪，能给人带来更持久快乐，乃至让人终身难忘。

我不知道，这是他们无心之举，还是有意为之。

但从结果来看，不得不赞叹一句：真有你们的啊，卡普空！

THE END

好了，文章到这里就结束了，万分感谢您的阅读。

我是Tony老师，如果喜欢我发布的内容，记得加个关注哦，再见。

另附“生化危机”系列文章：

• 追根究底！《生化危机1》究竟从何而来？它的源头在哪里？
• 你知道《生化危机1.5》吗？漫谈CAPCOM的隐秘开发史
• 一口气读完《生化危机3》开发史
• 15年内被复刻20多次，连废弃版都能做成经典，这游戏有多传奇？
• 帮你一网打尽！诞生15年来，生化危机4到底被复刻了多少次？

,