朝小树借剑柳白 箭士柳白猿寻我道

柳白猿，有三个。

小说《刺客柳白猿》里有一个，刺客，段祺瑞侍卫出身，终老香港。

小说《柳白猿别传》里有一个，刺客，乡下年轻人。

电影《箭士柳白猿》里有一个，仲裁者，乡下年轻人。

三个柳白猿，各有差别，唯一的相同点在于：都是武人，生于乱世，挣扎求生之余，寻求活着的意义。

这三个柳白猿，都出自一个脑袋，作家/编剧徐浩峰，或者导演徐皓峰。此外，徐皓峰还有的身份是北京电影学院的老师，负责教书育人。

看，同样的名字，笔下的人物不止一个，几重身份，而执笔的作者，也有两个名字，几重身份。

有意思。身份这个问题，无论是虚拟还是现实中，都是那个执笔的作者，念念不忘的事情。

谈电影之前，先简单说说文字中的柳白猿吧。

《刺客柳白猿》中的柳白猿，是段祺瑞的护卫，因缘际合，得到了一本名为《灵动子》的秘笈，学会了刺客的本领。从此一生在刺杀事件中浮沉，令他人生扭转的，是施从滨之女复仇刺杀事件。小说中的这名女子，名为谷兰，因为父亲施从滨被军阀孙传芳俘虏并杀害，立志报仇，迷恋上了谷兰的柳白猿，就此为了谷兰的复仇处心积虑，为她创造条件，甚至打算亲自动手。但最终在男女情欲的纠葛中，柳白猿错过了出手机会，让谷兰亲自出手报仇，最终陪着她终老香港。

《柳白猿别传》中的柳白猿，则是一个年轻人，因为目睹姐姐被地主强奸，受了刺激，巧合成为上一代刺客柳白猿的徒弟之后，学成本领，以刺客为业，受委托刺杀国民党元老杨杏佛。在刺杀过程中，与护卫杨杏佛的一男一女产生纠葛，最终被杨杏佛的理念感化，为保护杨杏佛，以及自己所爱的女人而战死。他的故事被杨杏佛护卫匡一民转述，成为一个传说。

值得一提的是，两篇小说中的刺杀事件，都是史实，孙传芳的确死于施从滨之女施剑翘之手，施剑翘后来落发出家。而杨杏佛先生，则死于军统特务的刺杀，鲁迅先生为此写下著名的悼亡诗：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”至于这两件事中有没有柳白猿的参与，恐怕只有徐浩峰本人才知道。

电影《箭士柳白猿》，是这两篇小说的综合，主要的情节梗概，来自于《柳白猿别传》，但将“刺客”改为“箭士”，应该是来自于《刺客柳白猿》，因为其中提到了一本书《灵动子》，这本据说传自上古的刺杀术秘笈，将刺客定位成乱世中世间公道的维护者。电影中撷取了这一说法，将刺客改为箭士，维护武行中的公道，成为柳白猿心中的另一个结，“我是谁？我如何判定什么是公道”。而电影中出现的混血美人二红，雇佣柳白猿刺杀杨先生，从其对话中得知是为了报父仇，应该脱胎于《刺客柳白猿》中施剑翘刺杀孙传芳报仇的情节。

因此，电影《箭士柳白猿》讲述的是一个心理受到伤害的人，在乱世中追寻自我的故事。说的更明白一点，就是“本我”（双喜）与“他我”（柳白猿），哪个才是我。一如《谍影重重》整个系列，就是杰森·伯恩找回克里斯·韦伯这个身份。明白了自己是谁，才知道在人世该走哪条路。身份，或者说名字，不仅仅依靠他人赋予，更重要的是自己接受，这个符号背后的社会意义，是电影中一直含而不露的内容。电影后半部分，柳白猿临水射四箭，明悟自己，就是这个主题的自我释放。但他到底想明白了什么，并没有说出来，留给台下的观众，自行参悟。借用一句黄霑先生创作的歌曲名来形容，就是“我自寻我道”。

徐皓峰的电影，一向特色鲜明。他参与制作的的电影作品，除了处女作《倭寇的踪迹》，之外，其余作品，编剧也好，导演也好，归纳一下有以下几个必备元素。

1.民国，这是他最爱的故事背景。据他自己说，这是因为民国是乱世，儿女传奇众多，又恰逢热兵器全面崛起，冷兵器逐渐消亡，因此武术电影总有一种堂吉诃德的悲剧意味。

2.政治，无论是他编剧的《一代宗师》《道士下山》，还是导演的《师父》《箭士柳白猿》，表面上是武林旧事，但各派政治势力的争斗始终隐藏其中，武术家或正或反，就是难以独善其身，天大的本事，也不得不在时局动荡中挣扎逃亡，个体愈发强大，反衬出命运的悲剧，具有一种西西弗斯的美感。

3.男女，因武成缘，爱恨纠缠，肉体与灵魂分开，没感情的时候可以上一张床，有了感情却就是不能在一起，所谓造化弄人，莫过于此。男女之情的纠葛，是推动故事曲折走向，以及男主人公成长的重要动力。

4.师承，既然是武术，流派渊源就极为重要，徐皓峰在这方面具有非常独到的积累，将真实的武术门派技法和心得融入故事中，强调秩序、礼节和修炼，用门派独有的规则和仪式，将他的武术电影从“武侠”中脱离出来，不再强调侠义，而强调“追寻”。

所以，归纳起来，徐皓峰的电影每次都在讲述差不多的故事，一个武人在乱世中艰难求生，寻找肉体与心灵的安身之所。无论是编剧作品《道士下山》《一代宗师》，还是导演作品《师父》《箭士柳白猿》，都是同样的主题。而台下的观众，往往因“武侠”之名而来，迷于似曾相识的民国历史，或者其中说三分猜七分的男女对谈，觉得看不明白，不够痛快。在小众领域，徐皓峰的电影会因为这种独有的仪式感和叙事留白，让爱好者反复沉溺，但在大众领域，多以惨淡的票房结束。

就《箭士柳白猿》这部电影来看，作为徐皓峰个人的第二部导演作品，比《倭寇的踪迹》要圆融，故事更加庞杂，人物也更饱满。但相比后来的《师父》，还是略生涩，前后叙事也有些脱节。主要在于徐皓峰所讲述的武术故事，除了男女之情之外，传统武术所背负的使命和秩序，对于现代观众来说过于陌生。那种基于门派师承所留下的规则和对决，对于台下大多数观众来说，已经变成了类似京剧一样，富有仪式美感，却完全不能理解动机和渊源的东西，他们为何而战，又为何而退？那个年代独有的意气和动机，只能被供在历史的神龛里，毫无亲近之意。这种陌生感和距离感的根源，正是徐皓峰所竭力想挽回的时代颓势。就是基于中国传统文化上的尊卑、道义、阶层等细节，这一切已经随着旧时光的逝去，只停留在书本上，并正在慢慢消失。一如维多利亚时代背景的蒸汽朋克文化，对于欧美人来说，这种看起来新奇有趣的东西，再迷人，他们也不会选择回头。

另外，徐皓峰笔下的人物，真正具有那个年代的特征，因为缺少教育和信息流通，行为动机很单纯，考虑的利益因素远没有现代故事中涉及的那么多。例如箭士柳白猿爱上了妓女出身的女人月牙红，提起箱子就要带她走。丝毫不考虑她的身份，以及未来在一起的前景。对于如今处处计较“潘驴邓小闲”的现代人来说，太轻率，但又是可望不可及的果敢和痛快。这种可以理解，却无法接受的行为举止，成为徐皓峰作品迷人却难以流行的重要原因。他的电影，从年代到思维模式，都停留在那个远去的时代。

就这部电影的故事核心来说，虽然柳白猿和匡一民是电影中居于两极的对手，但在武术和追求上，他们同样坚持。柳白猿追寻的是自我，而匡一民追寻的是公道。某种程度上来说，电影中的匡一民，是《刺客柳白猿》中的那个柳白猿演化而来。他有政治上的追求，却始终不得其门而入，自命有才，始终不遇明主，根源上是他懂武学，却不懂政治。社会变革需要的知识，超越了他的学识范畴。因而电影结尾，他不改初衷，去寻找下一个可以辅佐的人，既是武者的坚持，又是愚者的悲剧。反倒是年轻的柳白猿，领悟了自己的边界，临水四箭，随波逐流，放弃了执着。虽然在爆炸中失去了双腿，武学上却有了进步，在“弓箭与枪”的对决中，赢了匡一民。需要重点说一下的是，本片是一代武林宗师于承惠先生的最后一部电影作品，从《少林寺》中的王仁则登场，几十年来于承惠老先生为我们奉献了无数经典银幕形象。即使年逾古稀，在《箭士柳白猿》的几场打斗，仍旧亲自上阵，表现精彩，尤以一记犀牛望月的回马枪震惊四座。可惜老先生如今已然仙逝，其技艺我辈再也无缘得见，只能多看几遍电影，在银幕上缅怀了。

我个人非常喜爱徐皓峰的作品，电影也好，剧本也好，小说也好，都有一种这个时代少见的思索和诗意，一如他的作品集名——《刀与星辰》。或许很多人因为其作品独有的形式感和含蓄对白，而觉得难以接受，但我想说，这种不灌输不说教，而是引人思索和发掘的电影，更应该是当下中国文化产业中多出现的内容。可惜的是，尽管徐皓峰现在也算是一线新锐导演，他的作品并不为太多普通民众所接受，惨淡的票房证明了他所缅怀的那一切，已经无法挽回了。即便他在首映式上，刻意用“床戏”的噱头来调戏大众，也无法改变大众不感兴趣的事实。坦白说，首映式上听到他说这个噱头时，我心里非常难过。徐皓峰是一个在电影上和文学上都有追求的人，却不得不屈身如此，商业上他做的对，但就内里来说，这是电影的悲剧，既然是这样一部有哲思的电影，不应该选择这样的噱头来和大众对话。

不知道徐皓峰下一部作品会是什么题材，还是民国武术的传说么？真是很好奇，他将来会讲出什么更有趣的故事。或许他的作品无法在市场上大红大紫，但如此气质独特，叙事含蓄的电影，不应该在中国电影中缺席。他的作品，我将来还会鼎力支持。

主编｜周祚

责编｜憨憨&杨杨杨

飞鸟冰河：有理想，有温度，有水准，关于这个世界上的电影和现实，在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河，祝大家平安。