金庸评价夏梦（东方赫本夏梦为什么看不上金庸）

在1960年代前后的香港，夏梦可称风头最健的女明星。尽管她33岁就急流勇退彻底息隐，但无意留下的两个标签，却一辈子都去不掉了：“东方的赫本”，与“金庸的梦中情人”。

前一个，当然是夸她的才貌双全、德艺双馨，如何风情万种，如何倾国倾城，又如何受粉丝追捧。她是香江老一辈影迷心中，唯一能与奥黛丽.赫本相媲美的女明星，李翰祥就说“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员，令人沉醉”；倪匡老来自曝当年糗事，“流连电影院里整整三天，就是为了看夏梦，被赶也不走”，可见夏梦往日魅力。

而另外一个“绰号”，则牵涉到了一桩流传更为久远的名人八卦或曰风流韵事，那就是与金庸的一段情愫，若有若无半真半幻。早有人说，金庸一生婚姻三段，可唯一真正爱慕的理想女子就是夏梦。这是他埋藏在心中最隐秘的一段绵绵旧思，那衣香鬓影日后也屡屡回荡在他的作品里——《天龙八部》中神仙姐姐王语嫣，可证实原型就是夏梦。金庸是双鱼座，双鱼座的另一面，就是严肃且含蓄、情深而义重。

论者说黄蓉、王语嫣都有夏梦的影子

这个事，金庸本人从没真否认过。倒是夏梦，绚烂至极过后只求恬淡度日的她，后半生始终有意淡化与金庸的暧昧关系，任凭外界渲染大做文章，都沉静缄默以对，不招认也不抵赖，其意含糊了不可晓。只是，颇堪玩味的是，当时过境迁几十年之后，她的芳名至今能让世人挂在嘴边，最大程度上仍是拜“绯闻男友”金庸所赐的。

这也不难理解吧，尽管她17年演艺生涯留下40多部名作，本身就是一部民国传奇，可毕竟都是60年前的“过气明星”了，娱乐圈又是最讲势利法则的名利场，岂如“文学之树长青”？

---

金庸与夏梦的这桩陈年八卦，其事是扑朔迷离，谈者是眉飞色悦。现在好事为之追溯，至少有两个很微妙的点：

夏梦年轻时

1，大抵已如上述，即此风流之韵事，金庸谈论很少但并不避讳，且主要寄情在了作品上，堪称“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”，余情袅袅。而另一当事人夏梦，则一贯支吾其词影影绰绰，若有难言之隐；2，二人看似才子佳人珠联璧合，金庸日后成就更是举世瞩目，可事实上当初是夏梦不敢承情拒绝了金庸的，完全是一出“落花有意流水无情”的单相思。

苏州混堂巷今8号杨氏宏农义庄，1995年夏梦出面筹资修复

现在看来，1958年前后，金庸那会不过30来岁，不名一文小职员一枚，却敢追求夏梦这么一位倾倒众生的大明星，绝对是有点“不自量力”了。夏梦，原名杨濛濛，出生自苏州一个世代簪缨之家（后来的苏州染织二厂宿舍就是杨家宅院），乃乾隆朝状元郎杨延杲后人，其父也是民国上海滩著名银行家。其母葛璐茜，更非等闲之辈，校花、名媛、诗词作者、名闻遐迩的探戈舞艺术家。这是一个富贵家庭，金庸来自没落的小地主家庭，在过去也是不般配的。

1950年代金庸供职的单位

杨家也是艺术世家。夏梦的祖父杨叔鼎酷爱京剧，她4位姑姑都是资深票友，且请得程艳秋做老师。而夏梦自己，在上学时就喜读莎士比亚（艺名“夏梦”即源自莎剧《仲夏夜之梦》），热爱话剧表演，视黄宗英为偶像，是京剧与越剧行家，兼又才貌太出众，辗转香江后很快在演艺事业上大放异彩，顺理成章手到擒来。1950年代，她经同学介绍，到刚成立的“长城电影公司”试镜“玩一玩”，立即被相中。在长城的包装下，参演过几个片子后，夏梦毫无悬念地一炮而红，成为那个时代知名度最高的几位女明星之一。

据说，1952年她主演《娘惹》时，关山还是为她跑腿的“小弟”，直到10年后才声名鹊起，并生了一个女儿，取名关之琳。

关之琳年轻时

---

现在一般说法，1957年前后，在《大公报》当着编辑且前景可期的金庸，竟会贸然辞职，且突然改行写剧本，还甘心委身长城影视做一名小编剧，目的就是为了接近夏梦。那时，金庸已37岁，而夏梦才24岁。

金庸是为了写影评挣外快，看电影时喜欢上夏梦的。在1957年出版的《三剑楼随笔》里，金庸有篇题为“快乐与尊严—法国人谈中国人”的文章，里面就自嘲：某日，作为记者的他，与法国制片人吃饭，同坐有女明星石慧。“愉快谈了半天后”，临分别时人家突然发问，“查先生你怎么老是夏梦，不说石慧呢”，所有人心领神会哄堂大笑。从这则“夫子自道”看，金庸对夏梦的感情，只怕早就超出“影迷”范畴了。

石慧,1934年出生于江苏南京

1955年2月起，《书剑恩仇录》开始连载，作家金庸名声鹊起，在报社颇受倚重。可就在1957年5月，金庸突然毫无征兆地辞职，离开工作了10年的《大公报》，收起了“做第一流报人”的志愿，转身进入前景不明的长城电影公司，降尊纡贵做起了一名小编剧，令周围人迷惑不解。这次突如其来的转型，作家何南日后写《金庸传》分析，原因不外有三：

1，当记者薪水太低，不足以养家糊口——《大公报》月薪380，而他写剧本按量每部给3000，悬殊不成比例；2，他写影评3年，自以为经验丰富，在娱乐圈人脉甚广，有意走上导演之路；而最后一点，则不免香艳了点，就是可以跟“梦中情人”夏梦朝夕相见。“想《唐伯虎点秋香》中，唐伯虎为了接近意中人秋香，不惜卖身潜入豪门为奴，我这点举动不算什么，相比之下还差得远呢”，这是晚年金庸的原话。

从1957年~1959年，在长城影视的3年间，是金庸最沉寂的3年，也是他近乎疯狂地创作剧本的3年。而研究者早就考察出，金庸的剧本多半都是为了夏梦量身打造的，从“处女作”《绝代佳人》这名字就能看出端倪了。而且，为了创造更多的接触机会，金庸煞费苦心要当导演，也终于如愿以偿，著名的《王老虎抢亲》就是由夏梦主演，金庸编剧兼导演的。

那时的金庸，迷恋夏梦，似乎是众所周知的“秘密”。在艾涛的《金庸新传》里，金庸为了夏梦茶不思也不想，到了很痴狂的地步。名作家沈西城深度介入香港文坛，他的《金庸与倪匡》一文，就说倪匡曾亲口告知，“金庸爱上了一个美丽的女明星”。最直白的“证据”，可能来自金庸的影评文字：“生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去”......白纸黑字哪能抹去？

夏梦比赫本年轻4岁，被誉为“东方赫本”，也一直视其为偶像

据说，1957年前后，某夜在九龙侯王庙旁一间咖啡馆里，金庸约请夏梦出来吃饭。酒过三巡之后。金庸壮胆表白，但夏梦惋拒了。而正是这次回绝，让金庸黯然离开长城影视，转头创办了《明报》，靠着2万元的积蓄，开启了人生的“第三宗事业”——所以李翰祥会说，“夏梦拒绝了金庸，但金庸没有失败”。

---

夏梦为什么会拒绝金庸，很多人认为是“嫌贫爱富”，大明星看不上发迹前的“凤凰男”。著名专栏作家哈公生与金庸交情匪浅，就曾公开放言，“金先生专于感情，喜爱过一个女明星，那是一流的大美人，而我们的查先生，那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到美人的青睐”。

作家沈西城

这当然是一种曲解，是对夏梦这一“女明星”的想当然。只因为，夏梦虽在名利场摸爬滚打多年，可事实上证明她对名利毫无兴趣。夏梦红得发紫时，也向来遗世独立，谦和待人，不踏足灯红酒绿之所，保持了从艺17年“0绯闻”的记录。那时的她，独自租住在九龙城嘉林边道一间小寓所里，租金是每月300元，相对她的身份已是极端朴素。

也所以，在电影评论家石川笔下，“夏梦是传统士大夫心中理想女性的化身，也是民国文人家国梦想的梦中情人”。夏梦直到晚年都很朴素，刘德华还曾在回忆文章里，感激这位前辈的“和颜悦色”，赞叹她的“朴素无华”——1982年“新人”刘德华参演的电影《投奔怒海》，制片人就是退隐幕后的夏梦。

那年的刘德华

最主要的原因，或许当日的金庸都不甚了了，就是夏梦已是有夫之妇，而她又是恪守传统的女性，是“恨不相逢未嫁时”。夏梦18岁时与日后执导《阿Q正传》闻名的导演岑范相恋，终因岑范1951年回了大陆梦断鹊桥，岑范也因此终生未娶；4年后，心灰意冷的夏梦，在家人操持下，与只有一面之缘的洋行职员林葆诚结婚。

所幸的是，林是圣约翰大学的高材生，多才多艺知冷知热，此后余生婚姻安稳美满令人称羡。夏梦爱上岑范，选择小职员林葆诚，都可以佐证她的爱情并不看重钱财。要论收入，那个年代有几人比她更丰厚呢？要是盯着钱看，夏梦何至于在事业最辉煌的时候，急流勇退，甘做商人妇，且与之白头偕老，从无流言蜚语？

晚年夏梦夫妇

对于金庸的人品才学，夏梦当然也很欣赏，日后对此多有夸赞，夏氏夫妇更是和金庸成了好友。夏梦的拒绝，是自尊自爱，也是对了的。所谓金夏恋，明白讲就是暗恋。夏梦一辈子沉默，与其说是遮掩，不如说是维护故人的体面。

---

而那时的金庸，明明也是家有妻室之人，何以会这么玩火，多年来也一直引发诟病。但这里面的隐情，也是值得一说的。

一个是，夏梦已婚这个事实，金庸可能并不知情。那个年代的电影公司，在包装明星时，也早有一条不成文的默契，即旗下如日中天的招牌人物，假如已婚对外口径也是要求守口如瓶的，以免“粉丝”们抗议。早期的夏梦，有可能是遵守了这一规定，加上她性情低调，只怕也不会主动张扬。一个证据之一，就是1954年9月30日，夏林结婚时，并没大操大办，只是驱车前往法院婚姻注册暑做了登记。

另一个苦衷，是更加隐秘的，牵涉到金庸生平一大伤心事，即他第一任妻子的“外遇”问题。金庸第一任妻子杜治芬，是他1947年在杭州《东方日报》上班时认识，金庸到香港《大公报》任职，杜治芬也随同前往，在异国他乡过着清苦单调的日子。那时的金庸，无名小卒，报界新人，工作上异常忙碌，不仅屡屡加班到深夜，甚至多半都在单位吃住，新婚妻子是必然冷落了的。杜治芬出身优渥，娇生惯养，又孤苦无依，婚姻很自然出现裂痕，感情出现裂痕，到了频繁吵架的地步。

一场婚姻只留下一张结婚照

更为麻烦的是，当金庸开始涉足影视时，杜治芬深感日子无聊，也跟着频频和影视圈中人打交道，以为自身面容姣好条件不错，也可以当个“女明星”。在这个过程中，杜治芬结识了一些男演员“知己”，并有了婚外情。这是金庸无法忍受的，二人遂协议离婚，杜治芬独自返回了大陆。两人连一儿半女都未曾生育。这段隐情长期不为世人所知，待2018年上官圣泓写《金庸传》，才得到了比较详尽的披露。

这段畸情对金庸造成的心灵创伤是巨大的。那个时段，他主要的笔名为“林欢”，此“林”其实是拆自各自姓氏“查”和“杜”的偏旁而成的，为“林”而“欢”，又因林而“又欠”，意思昭然若揭。

也就是说，大抵正是在那段时间，对婚姻失望至极的金庸，将感情转移到了“梦中情人”夏梦身上，并最终还是以落寞收场。

---

金庸是毕生渴望爱情的。1994年，金庸在北大演讲，曾说过自己最心仪的爱情，是青梅竹马一见钟情，然后白头偕老。

他对夏梦的情，似乎也从未放下过。当他离开长城影视，创办《明报》多年且大获成功后，，有一年夏梦出国旅行，金庸竟特例开设专栏，名字就叫《夏梦游记》，舆论为之哗然，金庸我行我素。以金庸稳重的性格，这是很“放浪形骸”的一面了。他的武侠，写了那么多爱情，几乎清一色都是不顾门第、打破身份、无视地位的真爱，岂非深意满满？

他还写过很多的三角恋，《书剑恩仇录》里的陈关袁，《侠客行》里的白史丁、《天龙八部》里的赵钱孙与谭夫妇，《雪山飞狐》系列里的田苗南等等，都是悲凉凄婉的收场，这里面又是否有他自己的影子？当往事已矣，吉光片羽的记忆都不便留下，而激情与隐秘都将化作旧时流水东去不见时，“道听途说者之所造也”的“小说”，反倒成了最好的出口。“一切作品都是作家的自叙传”，郁达夫的这话不是没有根据的。

中年夏梦

晚年夏梦，则依然和金庸有所联系，以知交故友的身份，两家往来密切。她息影后，不再出现在银幕上，而是退居幕后提携后进，诸如许鞍华、刘德华、林子祥、斯琴高娃等知名艺人都受过她诸多恩惠，而她自己也以制片人身份斩获各种殊荣。例如纽约国际电影节、爱丁堡国际电影节，甚至包括戛纳、金像奖等获奖影片，背后都有她的付出。

只是，她后半生始终深居简出，尤其是2010年后，随着好友冯琳、丈夫林葆诚的离去，她更加离群索居了。直到2016年10月30日，默默告别人世，香消云陨再无他言。去世前几年，有一回，记者追问和金庸“绯闻”，她只淡然回道，“我和金庸，其实不如不说”。57年10个字，似乎什么都没说，又把一切说清了。

陈鲁豫采访夏梦

金庸也似乎越老越淡然了。原版的《天龙八部》，神仙姐姐王语嫣与段誉在枯井里互诉衷肠后，情定三生双双回了大理。这显然是金庸幻想的完美结局，是为现实遗憾寻求一种精神安慰。2005年，81高龄的老人家重写“新修订版”，王语嫣并未追随段公子，而是陪着表哥慕容复走了，而那番“来世续缘”的话语，分明就是那年咖啡馆里夏梦对他所说的话。

今日风陵渡口

或许，直到此时，一代大师金庸，对于往昔的爱恨情仇，才真正看开了，心境已然澄明了。

,