范仲淹似雾非雾（范仲淹出走半生）

作者：我方特邀作者太平公子

不知从什么时候起，“出走半生，归来仍是少年”成了一句流行语。虽然这句话的“原型”，常被认为来自苏轼的“万里归来颜愈少”。但我总认为，这句话更是范仲淹一辈子的写照。

范仲淹像不像个“少年”？如果仅仅读过他的代表作《渔家傲· 秋思》，可能会认为严重不像。这首写于他征战西北岁月的经典宋词，通篇老气横秋的意味，左一句“浊酒一杯家万里”，右一声“将军白发征夫泪”。满满历经潮起潮落后的悲怆咏叹，被后人公认道尽“南朝千古伤心事”。经典是经典，可和意气风发的少年情怀，真不搭。

但是，放在真实的宋朝历史上，哪怕在范仲淹相处过的同僚们看来，《渔家傲》里的范仲淹，绝不是真实的范仲淹。那浮沉大宋宦海的范仲淹，不止是个少年丧父受尽世态炎凉的苦孩子，更是个27岁进入“大宋职场”后，从此几十年充满棱角，举手投足一身孩子气的“倔孩子”。各种“鸡汤文”里都说，人一辈子“保持孩子式的纯真”很难，但看范仲淹这辈子，这似乎都不算个事儿。

一、孩子气

范仲淹这娃，“孩子气”有多足。那位“临朝称制”十一年，野史里闹出“狸猫换太子”闹剧，正式上把持北宋大权，甚至穿龙袍接受群臣朝贺的大宋太后刘娥，就是深有体会。

北宋天圣八年（1030），正式刘太后权势最盛的年头，二十岁的“儿子”宋仁宗依然是傀儡一枚。各位朝中高官对这事儿，也基本是“闭一只眼”，却偏偏是四十一岁的“秘阁校理”范仲淹看不下去，直接一封《乞太后还政疏》捅破这层窗户纸，大声疾呼太后还政宋仁宗，从此“以享天下之养”。他这一出，等于是直接扔了个炸弹。不止刘太后气得够呛，连一直赏识范仲淹的宰相晏殊，闻讯后都吓得不轻，大骂范仲淹“且将累及朝荐者”——你小子自己骂痛快了，就没想到牵连我嘛。

可范仲淹的反应，却十分坦然：就是因为您举荐的我，我才要这么做啊。见到朝中不平事我就要说，这是尽自己的职责，怎么能说连累您呢？这一番话，叫老于世故的晏殊也无语，显然彼此思维不在一个频道，只能一声“勿为强辞”了事。

太后很生气，晏殊很无语，后果当然也很严重，范仲淹也被贬出京城，受了不少折腾。三年后刘太后去世，宋仁宗大权在手，不少人有来精神了，纷纷跟过去“狠踩”刘太后。当年受够委屈的范仲淹呢？却只是坦诚一句“太后受先帝遗命调护陛下，历十余年，陛下当掩其效过而全其大德。”劝太后还政是他，为此遭来恶治是他，但为太后“正名”还是他。

这样的坦荡为人，从此贯穿他一生，哪怕承担污名也从未变。又比如对老宰相吕夷简，由于政见不同，范仲淹几次遭吕夷简排挤，“越职言事、勾结朋党以及离间君臣”等帽子。但1044年吕夷简去世，范仲淹却给了吕夷简比较公正的评价：得公遗书，适在边土，就哭不逮，追想无穷，心存目断，千里悲风——我和他，没有私怨。

都说北宋多“名相”，可比起其他“名相”来，范仲淹显然是个异类——“单纯如少年”般的异类。

但更叫好些看不惯范仲淹的人无语的是，范仲淹这“少年”，却办大事。

二、扛担子

北宋号称“文官”的幸福时代，每次科考的“招生名额”极高，官员俸禄也极高。特别是大宋的那些“名相”们，都是“工资基本不动”。可对于大宋文官们来说，一件“很没幸福感”的事儿，就是“做事”。照范仲淹本人的吐槽说，宋代枢密院等核心衙门，都是三五人担任一个职务，平日就是互相踢皮球混日子——既然安安稳稳熬时间，闲了怼两句皇帝刷声望，到点就能升官，何必非要费劲办事？

但范仲淹，却从不这么看，在“做事”上，他更像个“冒傻气”的“少年”——别人不愿扛不能扛不敢扛的担子，他扛！

范仲淹亲历的“苏州治水”事件，就生动说明了“大宋办点正事儿”有多难。宋代时的苏州，还并非我们印象里的鱼米之乡。相反由于毗邻太湖，每年春夏之交湖水暴涨，苏州必然成为泽国。闹到第二年夏天，上一年水没退完，新一年大水又来，年年恶性循环。以至于“灾困之氓，其室十万”，十万多户人家受灾。可这事儿，多年来没几个官员当事儿：不就是报个灾发个赈济嘛。

但范仲淹到任后，却决定再也不能这样活，仔细考察江南水文后，立刻启动了他的“苏州挖沟计划”，即在太湖西北开挖河道，把水直接排入扬子江，直接断掉苏州水灾的“病根”。这计划一提出，朝堂上又炸了锅：这么大工程，治起来费钱，动用这么多人，出了民变怎么办？治一通水再闹水灾，责任谁来负？范仲淹累死累活在苦干，后面各种怪话全跟来了。

直到苏州治水成功，昔日的“重灾区”从此变成闻名天下的鱼米之乡，大批灾民也陆续返乡，感恩范仲淹恩德的苏州人，好些人都干脆改姓“范”。所有的反对声才消停。那些指责范仲淹的嘴脸，都被打了个啪啪。但大宋朝廷这“一人干活，一群人怪话连篇”的景象，看这一幕就可体会。

后来的杭州赈灾也是如此。当时空前灾荒席卷江浙大地，唯独杭州城风景独好。结果范仲淹祭出奇招，杭州城里举行各种大型游乐活动，甚至鼓励寺院扩建，外面饿殍遍野，杭州城里却热热闹闹。各种非议攻击再次朝着范仲淹扑来，有些“清流”甚至将他与历代“奸相”类比。但接下来的事实却再次验证了范仲淹的苦心：热闹的杭州，吸引了大量的劳动力，火热的消费，也吸引了周边米粮涌入。江浙的米价很快降了下来，大批灾民也找到了糊口工作。如此成就，堪称古代“以工代赈”的典范。

值得一提的是，野史里大书特书的“包青天庐州赈灾”故事，即正史上的“包拯庐州赈灾”，也是一板一眼照着范仲淹的方式办，等于是“抄范仲淹的作业”。

也直到此时，范仲淹才给好友韩琦写信说“甚释忧惧”。可见在这之前，“孩子气”的他并非没心没肺，更知道自己背后扛了多少非议诋毁。可明知如此，他依然会扛下去。

镇守西北的功业更是如此，当西夏扯旗叛乱时，此时西北的宋军，平日训练时都是“望空发箭”，所谓大宋“八十万禁军”，不如说“八十万饭桶”。年过半百的范仲淹来到西北前线，看到的何止是“将军白发征夫泪”，更有一座座被西夏占据的坚城，西北宋军士气低落的惨景。

就是在这样的惨景下，想着“浊酒一杯家万里”的范仲淹，修起了大顺城，提拔了狄青张亢等铁血战将，几乎是用满腔热血，重建起西北边防，叫西夏人发出“小范老子胸有十万甲兵”的惊呼。“白发征夫泪”咽在肚子里，“浊酒一杯”洒在心里，萧萧西风下，依然是一个用满身孩子气扛起千钧重担，直面血战的范仲淹。

三、改革

好些人读范仲淹的故事，也曾会纳闷：他这一辈子，为什么要这么拼？要知道，作为文官，他赶上了“仁宗盛世”这样的好时候，这是读书人过得最舒服的时代。他完全可以像同时代“名相”“名臣”们那样，没事写写词喝喝酒，有事放放嘴炮刷刷声望，一辈子完全可以舒舒服服，何必要这么折腾？

因为在范仲淹看来，这时的大宋，不拼不行了！

北宋发展到宋仁宗年间，已经好像一台外表装潢华丽，内里却朽坏不堪的列车：“冗官”“冗政”“冗兵”就像病魔一样，侵蚀着大宋全身：宋仁宗年间，北宋禁军数量突破百万，明明天下太平，军费开支却高达五分之四。官僚数量更是膨胀，以名臣包拯的叹息，宋仁宗庆历年间的官员数量，比四十年前增加了三倍、关键是养这么多人，却还不办事。范仲淹的老友富弼说，宋仁宗年间时，各路贼寇打劫，竟然都变成“白昼公行”。各级官员却只是躲猫猫看热闹，以至于“每念及此，不寒而战。”

更危险的是，这样的大宋，其看上去的繁荣，竟来自横征暴敛。“抄范仲淹作业”的包拯就说，大宋的繁荣，就来自对农民的各种加税。于是宋仁宗在位的四十年，北宋的农民起义多达四五十次。这，就是范仲淹“先天下之忧而忧”背后，宋王朝真实的百孔千疮。

所以，才有了他轰轰烈烈的“庆历新政”，有了“一家人哭强过一路百姓哭”的雄心。有了本可挽救大宋的“庆历新政”举措。也让他招来了人生最惨烈的打击。甚至被反对者伪造信件，污蔑范仲淹“不忠”。而他，也终于在这样的污名下，再度贬官而去。

在范仲淹的人生中，这是最悲惨的一场失败，目睹呕心沥血的新政措施一一被朝廷明令废止，目睹一起战斗的伙伴陆续被贬谪罢免，目睹朝野积弊越发严重，直到人生的最后时刻，终老于徐州的范仲淹自知病重不治，给朝廷上的《遗表》里，依然像个少年一样，除了道尽埋藏心中的委屈，更道尽了对大宋的期待：“精审号令，而期于必行。尊崇贤良，裁抑侥幸，制治于未乱，纳民于大中”。时光这时似乎又回到他年轻时，阳光照在那个胸怀“夫不能利泽生民，非大丈夫之志也”的意气风发的少年身上，积攒了一生的光芒。

全国百姓得知范仲淹去世的消息。甚至偏僻山野，边疆少数民族都为其哭泣哀悼，自发举办哀悼仪式，痛哭流涕，如丧家父。朝廷赠范仲淹兵部尚书，谥文正。邠州、庆州等很多范仲淹任职过的州郡都修建了祠堂。可范仲淹要的，仅仅是这个礼遇？当然不是，他的心很单纯，人生的最后时刻，他牵挂的，依然是这个王朝的兴衰，百姓的命运。

看过这样的怀念，就可知大宋，曾经有一位怎样的赤子，更可以理解，为什么“文正”成为中国文臣的至高荣誉。一个范仲淹，在宋朝历史上留下了璀璨一页，更让人对北宋的衰亡，多了几分叹息——不是范仲淹不好，而是这大宋，不懂这位赤子。

参考资料：最爱历史《1052年，一个文武奇才走了，留下举国皆知的千古名篇》、 澎湃新闻《清平乐：历史上吕夷简和范仲淹的交锋与交谊》 、郦家驹《北宋时期的弊政和改革》、 程应镠《范仲淹新传》

拓展阅读：

雍正年间的这场军备竞赛，源自一个战俘的逆袭？

太平天国与清军的一笔奇葩买卖，告诉你中国为什么要拒绝毒品