叶嘉莹对诗词的评价（叶嘉莹讲十家词）

叶嘉莹先生曾多次讲冯延巳词，对冯词的哀艳风格、深广意境的体认一以贯之，且始终对词人的无奈身世有理解和同情。《几多心影》收录的叶先生此次的讲稿，较之前更为简易清通，侧重解读愁绪千回百转、充溢华林的质地形态。

以下内容摘录自叶先生新书《几多心影——叶嘉莹讲十家词》第三讲。

词都有一个牌调，因为所谓词本来是歌词的词，就是配合音乐歌唱的歌词，所以我们叫它“词”，跟叫“诗”的意思是不一样的，诗是言志的，词就是配合音乐歌唱的歌词。每篇歌词的前边都有一个名称，那个不是题目，而是音乐的乐曲的牌调，冯延巳的这两首都是属于《鹊踏枝》的一个牌调，所以《鹊踏枝》是音乐的牌调，不是题目。但是这个《鹊踏枝》的音乐的牌调，还有另外一个名字—《蝶恋花》，是同样的一个曲调。

温庭筠也写了很多首词，他是晚唐五代的《花间集》收录的最早的一个词人。从温庭筠发展下来，又经历了韦庄、冯延巳。王国维说：词到了冯延巳，是“堂庑特大”（《人间词话》）。就是说如果把词比作一个建筑，有大堂，有两廊的厢房，冯延巳词的规模是很大的。不像温庭筠、韦庄的小词那样比较简单，温庭筠就写一个女子化妆，韦庄写他自己在战乱之中流离的一种悲哀，亡国的悲哀。像韦庄的小词，说“ 人人尽说江南好，游人只合江南老”，说“昨夜夜半，枕上分明梦见”，主观的感情非常强，而且他所说的那个感情都有具体的情事。到了冯延巳有一个开拓，非常奇妙的一点，就是他不像温庭筠只写一位女子的外表，“懒起画蛾眉”，也不像韦庄是写一种很具体的感情。我们把它念一遍：

谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。

这首词写什么故事他没有说明，“ 谁道闲情抛掷久”，他说的是“闲情”，没有说我是破国亡家、怀念故乡。什么叫作闲情呢？

就是你生活中一有空闲，就有一种情绪涌到你内心里来。你无缘无故地内心有一种惆怅或者悲哀的感觉，不是为了某一个具体的人或者事情。他说，我觉得我应该把这个闲情抛弃，所以我就尝试，把闲情抛掷，不要每天无缘无故就伤感，这何必呢？我努力了很久，“闲情抛掷久”。可是他用两个字就都打回来了，是“谁道”闲情抛掷久。我曾经努力抛掷我的闲情，结果发现我没有抛掷掉。为什么知道我没有抛弃掉？因为我“每到春来，惆怅还依旧”，每一年，只要春天一来，我内心就有一种惆怅的感觉。

所以他用的字都是很模糊的，什么是闲情？是离别吗？他没有说。什么是惆怅？他没有说。为什么惆怅？他也没有说。就是你内心之中，无缘无故地好像有所追求，又有所失落，又总是抓不到一个东西。所以我尝试努力抛弃我的闲情，是“谁道闲情抛掷久”，因为“每到春来”，我的那种感伤的感觉“惆怅还依旧”，它就又回来了。在这种惆怅的闲情之中，他“ 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。冯延巳说得好，每当花开的时候，我就在花前饮酒，饮到什么程度呢？饮到“病酒”。就是说不但喝到沉醉，而且有了一种身体不舒服的感觉，可是仍然每天在花前饮酒，“日日花前常病酒”。

关于这一点，其实我可以引杜甫的两句写伤春的诗。他说，春花已经落了，因为花落我才饮酒，但今天还有花开，所以我也要为这个花开而饮酒，因为我不忍心看到这么美丽的花就落了，“ 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”（《曲江二首》之一）。古代诗人用字用得好，他说“且看”，明天可能就没有花开了，你就暂且多看它们一眼吧，今天亲眼看见它们一片一片地飘零，你难道不为花伤感吗？所以“且看欲尽花经眼”，怎么能够忍受这种悲哀和惆怅？所以我“莫厌伤多酒入唇”，我不要厌倦，不要推辞，我还是喝酒入唇。“伤多”，尽管酒已经把我伤着了，我已经喝得太多了，但我不推辞，而只怨花落得太快了。

冯延巳跟杜甫的感情很接近，所以他说“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”。“不辞镜里朱颜瘦”，也是很妙的一种感觉。花前常病酒，因为花不常在，我不看它，我不饮酒，它就落了，我为了伤春，为了病酒，我的朱颜憔悴了，我消瘦了，我不是不知道我的消瘦，我对着镜子清清楚楚看到我是憔悴消瘦了，但我不推辞。有的人因为怕对身体不好就停止了喝酒，但冯延巳说我知道，我镜里朱颜瘦，我被酒伤害了身体，但是我不辞，我宁可伤害身体，也一定要面对着将落的花为它饮一杯酒。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，这就是冯延巳的一个绝大的不同，他没有具体说出他的感情，但是他的感情千回百转地在他内心盘旋，这是冯延巳词最大的好处。

那么什么是“每到春来，惆怅还依旧”？春来什么事情使你惆怅还依旧呢？所以下边一阕他就接着说了，“河畔青芜堤上柳”，你看那岸上的青草又绿起来了，像欧阳修说的，“千里万里，二月三月，行色苦愁人”（《少年游》），你看那个青草，一片一片地绿到天边，那远行的人再也没回来，“河畔青芜堤上柳”，柳条冬天的时候憔悴了，柳枝断了，春天的时候，五九六九沿河看柳，就会马上感觉到柳条柔软了，它不像冬天那么僵硬了。你虽然看不到它的叶子，但像现在我们隐约之间可以看到有一片绿色了，春天来了，你看到河畔的青草，你看到堤上的柳条，就是当青草生的时候，等柳条绿的时候，当春天来的时候，我的忧伤，我的惆怅就回来了，所以“ 为问新愁，何事年年有”，你去年有过的愁今年又回来了，所以是新愁。

为什么年年的春天都会引起你的一片忧愁呢？“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，我就带着我满心的惆怅，那种闲愁，一个人站在桥上。人应该是在屋子里边居住的，桥是给人家过路，不是给人停留的，但是我一个人就站在那座小桥上。独立小桥，任凭桥——桥不是房间，所以它没有遮拦——四面的寒风都吹到我的身上。古人宽袍大袖，风吹得我满袖子寒风，我“独立小桥风满袖”。我在小桥上站了很久，直到“平林新月”，远远的一排树林，树林上月亮慢慢升起来了，路边桥上所有的人都回家了，我一个人还站在这里，“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。这是冯延巳的感情，千回百转、缠绵悱恻的，是什么，他没有说。是为了离别？为了一个女子？都不是，这就是我内心的惆怅和哀伤。

为什么冯延巳内心有这种摆脱不掉又说不清道不明的惆怅和哀伤呢？因为冯延巳是一个非常不幸的词人。一个人从一出生，就注定了悲剧的命运，天下有这样不幸的人吗？有，冯延巳，他生来就注定是个悲剧人物。孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”（《孟子· 万章下》）欣赏一个作家，要对这个作家的时代背景都有所了解。冯延巳生来就是不幸的人，因为他生在南唐，南唐是一个小国，开国君主叫李昪，冯延巳的父亲冯令是他最重要的一个大臣。冯延巳生下来就跟南唐前主李昪的儿子李璟——也就是南唐的中主一起交游。他生在一个必亡的国家，跟必亡的国君结合得这么密切，他跟中主从小就是很好的朋友，中主做了皇帝，他就做了宰相。南唐走向灭亡，他作为一个宰相有能力把南唐的危亡挽救回来吗？他没有这个能力而却生在这个国家，所有朝廷上的人，有主战的，有主和的，所有的箭头都指在他身上，所有的责任都担在他身上。冯延巳无可告诉，无可推托，无可言说，所以才会写出这样的词来，这是我们讲的第一首词。