老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)

2021年12月12日,涂们去世了。

很突然,涂老爷子虽然长相显老,但实际年龄并不大,61岁正是一个演技派演员最有味道的年纪,却仓促离世,令人伤感唏嘘。

老爷子的知名度并不高,最著名的两个故事都与金马奖有关,一是2017年凭《老兽》斩获第54届金马影帝,二是次年的金马颁奖礼上当面回怼言论。这两次金马亮相让很多人知道了一向默默无闻的涂们,知道了中国还有这么一位“老骥伏枥、志在千里”的好演员。

这是我去年写的一篇关于《老兽》的影评。

除了《老兽》,涂们先生还有一系列精彩的演出作品,依然被埋没在纷杂繁乱的时光里。希望我们有机会像探宝一样发现它们,抹去蒙在表面上的浮灰,呈现出它们闪耀的光泽,借以缅怀这位低调的、激扬的、专注的、一身正气的前辈吧!

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(1)

人老了,气质不能丢

本文最初发表于公众号“童眼无忌”,原文题

《老兽》:一个叫老杨的男人决定去死

导演周子阳说:“中国电影已经很长时间没有好人物了”,此话于我心有戚戚焉。

于是我们看到了这部以塑造人物为目标的好电影:《老兽》。

导演、编剧周子阳以这部作品斩获第54届金马奖最佳原创剧本奖,主演涂们也凭借出色的演出获得同届金马奖影帝。

01

内蒙古鄂尔多斯,中国北方一座充满着后现代氛围的城市——曾经的辉煌一时和今日的破败凋敝形成了巨大的人间反讽,它是中国楼市疯狂年代中被割去的肿瘤,人们厌弃地抛弃它,也偶然充满向往地回忆起它。生活在这座城市中的老杨,和城市的命运一样,曾经一度辉煌风光,而现在,他落魄、苍老、难以翻身。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(2)

尿得太难

老兽,简而言之就是“老混蛋”,老杨的表现不折不扣地当得起这个称呼——

老婆瘫痪在家,他还整天在外面吃喝嫖赌;老婆病危时打电话给他,他接也不接直接挂掉;朋友交付给他一只生病的骆驼,让他照顾两天,他拍着胸脯答应,但转头就把骆驼卖给了杀牛的,还跟老板说:你掺在牛肉里卖,谁能吃得出来?卖骆驼得了钱,第一时间不是回家,而是买了礼物去年轻的情人住处、玩温存的爱的游戏;连儿女们凑起来给母亲做手术的钱,也被他偷走挪作他用;子女们忍无可忍把他绑起来,逼着他签订照顾母亲的协议,转头就被他告上法庭,让儿子、女婿面临牢狱之灾……

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(3)

泄的太快

这个资深的老混蛋、深度直男癌患者、人见人嫌的老不死,偏偏一时半会儿还死不了,子女们只能咬牙切齿地看他梳着大背头、穿着皮夹克、带着墨镜、骑着爱玛牌“哈雷”满世界晃悠,给人生活添乱、心头添堵。

02

可人性的魅力就在于它的复杂,当我们跨越老杨子女们的视角,会看到其它一些细节,这些细节足以证明:老杨并不是纯粹的“老混蛋”。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(4)

回忆太稠

老婆瘫痪6年,他在家照顾6年;虽然身上只有75元钱,但在街上遇见故人,还是打肿脸充胖子请人去喝酒、泡澡,第二天把“哈雷”押在店里抵账;牵着朋友的骆驼,第一时间跑去幼儿园找孙子,只为让孙子开心;去看望情人,不仅知道带礼物,还懂得用背景音乐、“阳光手镯”等浪漫小伎俩讨美人欢心;卖骆驼、偷钱的真实目的实则是为了给朋友换头奶牛,回报朋友曾经的情谊;把儿子、女婿告上法庭,气头过了又自己跑回去要求撤诉……

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(5)

现实太操蛋

这样看起来,老杨并不是那么无可救药。

他至少是个尽职尽责的父亲、有情有义的朋友、浪漫多情的情人、和蔼可亲的爷爷……或许有些大男子主义,但这并不能掩盖他身上随时闪烁着的人性的光辉。他只是个习惯了大包大揽,多做少说的人。

尽管他自己已经像困在墙壁里的乌鸦,需要别人来拯救。

03

老杨的身上,有着时代落伍者的愤怒与不甘、也有老无所依的无奈与悲哀。

老杨并不想承认自己已经过时。他身上的皮夹克、墨镜、手表显然是辉煌年代的遗存,虽然他再无替换的行头、虽然衣袋之内早已空空如也、虽然座驾不知何时变成了一辆破烂的电动车,可这最后的体面必须维持,这是老杨区别于众人的标签,是他曾是时代佼佼者的身份证明。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(6)

像一只老了的骆驼,只有肉身还值点钱

当年,在老杨还没有败落的时候,大儿子娶老婆、二女婿找工作、小女儿买房子……他把自己该做的事都做了、把身边能帮人的全帮了;当他败落后,在明知道自己没钱、而老婆做手术急需用钱的情况下,他依然要拆东墙补西墙为朋友弄头奶牛。

这当中的逻辑是一脉相承的——老杨固执地坚持着侠义的信念和准则:有恩必报、有诺必践,就算这超出了自己的能力、就算为此承受亲人的误解、不满和攻击,也绝不做一丝解释。

是的,不解释。

可时代的车轮呼啸而去,从不以个人的意志而稍作停留,留给他的,只剩下永远讨不回来的欠款、永远无法落成的烂尾楼、和永远阻止不了的挪揄嘲笑。老杨纵有万般不甘,也仿佛虎落平阳,一身的绝世武功和一腔的英雄气概无处施展,只能任由那些自己从心底鄙视的鬣狗,来蚕食自己的尊严和肉身。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(7)

只有胯下的爱玛,不会变心

老杨也不想承认自己老了。当早晨8、9点钟的太阳升起,霞光万丈、大地光明之时,谁考虑过下午4、5点的太阳余温尚存?年轻人理所当然的认为:老年人应该有老年人的样子,平和温顺、含饴弄孙、身体健康、无欲无求……稍有越轨,就是不懂规矩、给子女添麻烦——

年轻人实在太自私了!他们难道忘记了:父母曾经年轻过,而他们也必将老去?

老杨的自尊,不允许他跟孩子们去掰扯这个道理,所以他像顽童一样逆反,你越不让我干什么,我越干什么!你们这些兔崽子,别觉得老子老了,老子的心比你们还年轻呢!

仿佛刑天舞干戚一般,老杨向天空挥洒着最后的能量,却无可奈何地、眼睁睁地、看着生命中所有珍贵的东西一件件离他而去——亲情、友情、爱情、性欲、力气,体面,他拼命地想留住,却一个也留不住。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(8)

不甘

这个世界变了,老杨已经不适合这个江湖,因为他太念旧,因为他又老又穷。于是他变成了一只“老兽”,在无形的牢笼中,做困兽之斗。

04

整部影片,老兽的表情都极度克制,直到终场将至时,才用“一笑一哭”完成了角色的升华。

老兽被两个房产销售员拖到角落里一顿暴捶之后,他跌跌撞撞地爬起来、走了两步又倒下去,靠在墙上大口地喘气,此时电话响了,是医院通知他妻子的手术费已经交齐,马上就可以进行手术了。老杨知道是小女儿补齐了手术费,欣慰这女儿终究没白疼,而自己的一番曲折折腾,竟使亲情、友情、爱情都得以安放,他从地上捡起被打断的半根烟,点燃,深吸一口,伤痕累累的脸上露出了一丝隐约的微笑。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(9)

可当他委托侄子撤销诉讼,释放了儿子、女婿,在派出所门前希望和子女们“相逢一笑泯恩仇”时,却悲哀地发现:无论他怎么呼唤心爱的小孙子,孙子都不理会;从派出所走出的儿子、儿媳、女儿、女婿也对他视而不见、形同陌路。他才知道自己彻底失败了,一直压抑的情绪在此刻爆发,他颤抖着点起一根烟,悲从心来,哽咽失声。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(10)

05

这一笑一哭,使老兽决定了去死。

这个世界不再需要他,包括他的抗争。一切都失去了意义,一切都将回到原点,重新轮回。

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(11)

深受进化论影响的我们或许认为人类一直在进步,可《老兽》告诉我们并不尽然。自古而今,多少闪耀着钻石般光芒的人性,随着人的泯灭而消亡,取而代之的,是世风日下,小人当道。

眼前的苟且,还是诗和远方,也许并不取决于我们身处的位置和离开的距离,而是取决于我们的人格和心灵。

本文写作于2019.8.11

首次发表于2020.2.21

老兽和老炮儿(老兽他走了故事还在)(12)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页