一封珍藏47年亲笔信（为什么四十年前）

要结婚了。

在鸡蛋5分钱一枚，米1角5分钱一斤，冰棒3分钱一根的时代，为婚礼送情的样式是颇多的。

讲实用一点的，送一套餐具，送一件床上用品，送洗脸盆，送手绣的或带福娃或带鸳鸯戏水图案的枕套一对，还有的绣“江山如此多娇”的诗句于上；

讲文学文艺一点的，送钢笔，送日记本，和影集什么的，并附上几句祝福语。最常见的是，用一张红纸，里面包个5 元，8元的，写上名字。

婚礼的头一天，母亲把亲朋好友的送礼清单给我看时，上面的样式全有，唯独平素常与我促膝谈心的他却不在清单上。

这天天几近擦黑，我正要准备吃饭时，忽听有人敲门，哎呀，是他！

他提着个饭盒和手电筒，叫着我的小名：“幼奇，今天我跑到武胜路新华书店去买了本《汉英词典》，作为送你的结婚礼物啊。

希望你喜欢。

”他微笑着，一颗叠生的虎牙露在外面，双手把词典递给了我。

“通勤车马上就要进来了，今晚我上夜班。”接着，他说道。

手捧词典，我伫立在门口，目送他的转身，他的挥手，他的远去……

回到房间，我急不可耐地拆开了用红绸子包起的词典。词典上面放着一个用红蜡光纸剪的一个月饼型的“喜”字，在灯光的照射下，红亮红亮的。

封面是墨绿色的，书脊一侧有浅白色的暗花，汉英词典四个黑体字端庄稳实地位于正中。

词典的扉页上，他写有两行流利的行楷，赠：好友仇作人、李雪萍新婚留念

绳锯木断 水滴石穿

“绳锯木断，水滴石穿”，这八个字，谁人不知？谁人不会说呢？

然而，要自始至终地坚持做好一件事，其百分比，其千分比，又能有几何？

在我即将步入人生的新阶段时，朋友啊，你这八个字，是寄我以希望，给我以引导，予我以启迪的赠言呐！你这个“红包”，可包我走完一生的学习之路！

他与我是老邻居，同住武东五村（武东火车站）三十年。是我从小学到高中时的同校同学（他高我一个年级）。上学常约着一起走，雨雪天有时还共用一把油布伞。

淘米、洗菜、洗衣物，我们共用一个几十户人家公用的水管。如遇停水，我们同时在附近农村的一口井里打水、挑水。

放暑假，我俩同在一张竹床边乘凉看书，同在一张简陋的乒乓球台上推挡扣杀。

同在一个原始的、灰尘扑扑的篮球场上奔跑抢夺，看下棋时，一边端着饭碗，一边为弱者一方支招献策，扶危解困，有好菜了，我往你碗里挑一筷子，你往我碗里夹一筷子……

工作后，为了交流，为了相互学习，为了愉快，我们还定期“半月谈”—每两周一次心心夜话，晚饭后开始，到子夜时分说再见，是常有的事。如此十余年。

哪晓得，天不遂人愿。

有天下午，他来到我家，寒暄几句以后，脸色凝重地对我说：“幼奇，今生今世我俩做朋友的日子不会太久了。”

我一惊：“你说什么？”

“我已经被医院确诊为胃癌晚期了。”

房间突然像黑天一样，寂静得令人可怕。

可能是母亲听到了房间里的哭声，她的到来，使我俩装成了平静……

也就是半年的时间，他的疼，他的饿，他的呕吐，他的进针进药，折磨得他几乎脱了形。

有次我去看他，他跟我说，幼奇，我远去的那一天，不要放哀乐，就放钢琴协奏曲黄河，放贝多芬的命运交响曲。

有次，他家人不在病房，他顺手拿起一张纸，写了四个字：“多灾多难”。

写毕，泪流满面。

他比我大二岁，出生于上世纪五十年代，该读书的年代，因缺失环境，不能好好读书，该得营养长身体时，遇上了果腹难保的饥饿时期，该向着人生的青春目标迈进时，又被一个个运动给“运动”了。

该为公为家出力攒劲做点事的时候，自己又得了不治之症，不是“多灾多难”吗？

他走的那年才四十一、二岁，女儿上小学五年级，妻子下岗，老母年逾七旬。

他走的那天，我和同事把他推到安息室（这是我的叫法，我不忍依别人的说法—停s房）。

他个子矮小的女儿，使劲地推搡着我，哭喊着冲向我：“我要我爸爸，我要我爸爸。叔叔，我求求你，求求你，莫把我爸爸推走了。”

他可怜的妻子已站立不稳，被同事搀扶着、抽泣着……

下葬的那天，我把他生前爱读的一本《资治通鉴》和一周的英文版《中国日报》放入他的墓中，让他的读书声在天国回响。

我翻《汉英词典》（吴景荣主编），原本是查两个单词的。但在合上词典时，我习惯性地翻到扉页去看他的题字。一细看那赠书的日期，怎么这么巧：今日今时，是我友赠书于我整整四十年的日子。

“腾”的一下，我的愧疚心涌了上来：为什么十周年不写？二十周年不写？三十周年也不写？到如今已四十周年了，若不是要查词，若不是这次的“碰巧”，我可能还会滞缓下去，还会无动于衷。

这么多年来，为逝者为挚友，无一字，无一句。形诸笔端，我为自己的离久情疏，为自己的言行不一而羞愧。

于是，我拿起了笔，为朋友得知我而感怀。为朋友的不幸早逝而感伤。

我又轻抚着泛黄的《汉英词典》，重温早已注入我心的那八字赠言，我想，尽管敝身垂垂老矣，在未来的学习路上，我这根朽绳还会慢慢的锯，我这滴细水还会不停的滴。

放心吧，我的朋友彭继华，我不会让你送我的词典，孤零零地立在书架上布满灰尘的。

附：此文是仇作人老师的佳作

,