（崔中华专栏春日阴沉）

文|崔中华 编辑|燕子 图片|网络

01、小 雪

你在院子里平整菜地的时候，雪就下来了，小小的雪粒，硬硬地打在脸上，有一种不合时宜的疼。

下午四点多光景，天气阴沉。前面教学楼砖红色的墙体在黯淡的春日让人没有感觉到暖意，风吹过来，风和小雪粒一样硬。

春天的寒流，你知道这还不能算是倒春寒，只不过是冬天和春天交会之后产生的碰撞。像李清照的词句：乍暖还寒时候，最难将息。

几年前有一次倒春寒，在雨水和惊蛰的那段日子。有春天来的雨，密密麻麻的雨点在窗外敲响，窗外是雨声喧哗的世界。你打开窗户，一阵寒意扑面而来，夹带着湿湿的泥土气息。

春天的雨不应该下得这样无拘无束，下得如此淋漓尽致，汪洋恣肆。这样的风格是夏天雨的风格，扯天扯地，不顾一切。春天的雨应该是绵软而娇羞，细细的，密密的，像牛毛，像绣花针，润物细无声。

你站在窗前，在寒冷的风中，春天的麦田绿意逼人，绿意让春天和冬天有了一次交接。倒春寒就是冬天迟迟不愿离开的脚步。那些在冷风中的花树，繁花正茂，雪白、粉红、桃红的花瓣，有杏花的色彩、山桃花的色彩。繁茂的花朵在寒冷的风中有一种凄美的味道，让你想起花寒。

菜地是刚换的泥土，从后面的河底挖上来的，有硬硬的胶泥块，夹杂着芦苇根。肥沃的泥土，撒下菜种就会有好的收成，你像一位农人那样心满意足。

一位老大哥在天津安了家，有一个小院落。他在院落里种上几样蔬菜：西红柿、黄瓜、茄子和辣椒。他感叹几十年前在家种地种得筋疲力尽，没想到几十年后又回到土地，还乐此不疲，这是怎样的轮回。

你和他一样又回到土地吗？几十年前在老家，有一亩多地，还有一个小院落。在一亩多地上种麦子，种玉米，种大豆和西瓜。家里没有干活的人，母亲找人帮忙翻地、耙地、播种，麦收和秋收留下的记忆被时间褪去了原有的底色。

你写“遥远的麦收”“打麦场”“小屋往事”“回忆的地瓜”“玉米”“河岸”“种瓜得瓜”“没有人想在春雨中哭泣”。这些文字挟裹着老家河岸边漫漶的水汽，在时间的河流中诗意抵达。

好多上年纪的人喜欢你的这些文字。他们对土地有太多的记忆。你的文字唤醒了他们的记忆，就像在梦中，温情得让人感伤。

02、老 者

你站在院子里和一位老者对话。

你握着一把铁锨，从老者的手推车上往菜地里卸土。

老者身材矮小，但很壮实，一看就是经常干体力活的身板。

他面带笑容，笑容伴随着他劳作的过程。七十多岁了，退之前是一位教师，现在在这所学校干花工。

一个人在学校吃住，他一刻也闲不住，乐呵呵地做事。

他教过学的地方是一个小乡镇的中学。你去过那所学校，平房，校园里有一些绿化带。孩子们在没有硬化的操场上奔跑，风在他们身边呼呼吹过，有黄河边独有的水汽。

他教过的学生中有两位是你的高中同学，一男一女。如果和他一直交流下去，你和他之间还应该有一些认识的人。

他教过的那位男学生前不久给他办了一件事，在你眼里是一件再小不过的事，但他念念不忘，一直在夸他的学生。印象中你的那位男同学在读高中时是一位腼腆的人，不善言辞，还有脸红的习惯。大学毕业后你和他在一所中学做过同事，但交往不多。

大学毕业后的他和高中时候的他判若两人，他变得爱说话了，滔滔不绝，口若悬河，还经常和学生们一起踢足球。不喜欢运动的你和他有一种疏离感，你努力回忆你们做同事时交往的一些场景，但怎么也想不起那些细节了。

老者教的那位女学生毕业后回那个小乡镇的一所小学任教。高中时你和她交往不多，都当上老师后反而有了一些交集。有一次去他们那所小学检查工作，晚上吃饭的时候学校的领导们喊上了她。那是一个小镇小饭馆，暗淡的灯光和墙壁，家常的菜肴。记忆中那晚她还喝了点酒，小乡镇的夜晚很安静，比消失的记忆都安静。

你和老者站在你的小院子里交流往事，小雪粒越下越紧，如果一直下下去，会是一个风雪交加的夜晚吗？

03、一些花朵

雨水、惊蛰，接着是春分，这个春天过得有些匆忙，没有时间和心情细细体味这些节气独特的细节。

譬如“惊蛰”，你办公室的几盆绿植上有小飞虫在飞的时候，你才想起“惊蛰”，而这个节气已经过去好多天了。

你居住的小区楼后面的那片二月兰，前不久看见有几株顶着蓝色花苞，没几天就开成了花海，蓝紫色的花海。虽然春日阴沉，春寒料峭，但蓝紫色的花海汹涌出来的情感，呈现出季节更替的强壮有力。

白玉兰开得较早，绽放的花朵只能用“惊艳”一词来形容。硕大、红白相间的色彩，在阴沉的天空下，美得让人眩晕。那片小树林中开着红色花瓣的应该是垂丝海棠，在密密的林子深处，一种燃烧的感觉，连寂寞也无法阻挡。

小区院子里的绿地上也点缀着许多花朵，低矮的草花应该是诸葛草，紫色的花朵，摇曳着忧郁。紫叶李的花朵是粉白色的，和盛开的杏花遥相呼应。木瓜海棠的花朵也是粉白色的，但比紫叶李的花朵大了许多，鲜嫩了许多。

紫荆花的花朵缀满了枝头，紫红色的霞光，让人眼前猛地一亮。丁香花紫色的花瓣散发出浓浓的香气，让你想起许多年前你读过的那所大学校园里的场景。

记忆中还有一大蓬黄灿灿的连翘花。在一个办公区的绿化带上，你在绿化带的甬道上散步。雨后的天气，甬道潮湿，几棵年代久远的松树枝干粗大，树下面是蓬松的绿草，鲜嫩如早逝的情感。

那蓬连翘花在绿化带的西北角，绿色的灌木簇拥着，黄灿灿的连翘花点缀在翠绿中，亮得耀眼。百度上的文字：连翘，落叶灌木，是木樨科连翘属植物。连翘早春先叶开花，花开香气淡艳，满枝金黄，艳丽可爱，是早春优良观花灌木。株高可达3米，枝干丛生，小枝黄色，拱形下垂，中空。

“满枝金黄”的连翘花让你驻足，让你忘记了春日阴沉的寒意十足。

04、夜晚的花朵

从那个小院子出来，坐上学生开来的车辆，沿着那条河的北岸从东向西开去。

你知道一路过去就到了黄河的堤岸上。

天已经黑下来，路边盛开的杏花和桃花在一晃一晃的灯光中，花影婆娑，花影在春日阴沉的寒意中婆娑。

夜晚视线不好，但开车的一位朋友把车开得飞快，十多分钟就到了黄河堤岸上。

如果是白天，你会看见河堤的西面是杨树和柳树林，春雨过后的树林郁郁葱葱。河堤的东边是一块接着一块的苗圃，紫叶李叶子正红，泡桐树紫白色的花朵在开放。黄河在遥远处，麦田厚厚的绿，充满拔节的力量。

但夜色遮蔽了一切。

学生安排的晚餐在黄边岸边的一个游乐场，看见游乐场的灯光了。高高的摩天轮、碰碰车、小火车，呼啸的声响，居然有一些游玩的孩子。

如果是白天，你会看见游乐场的另外一些设施和场景：充气的塑料城堡花花绿绿，上面有小猪佩奇和喜羊羊的头像。一些孩子在城堡里玩耍，钻山洞、滑滑梯。小火车在轨道上爬行，每节车厢里都坐着一个大人和一个孩子，缓缓爬行的小火车在下坡的时候会突然加速，让坐车的孩子们兴奋一下。

你会站在游乐场的一角，感觉小火车慢慢爬行的节奏。游乐场里的喧嚣遮盖了花开的声音。套圈、打靶、射箭，棉花糖、臭豆腐、烤串和面筋，劣质的塑料玩具印制粗糙的图书，游乐场该有的元素似乎一样不缺，但你知道这些元素是低水准的，甚至让人感觉到寒酸，和那些大的游乐场有天壤之别。

没有没有呼啸而过的过山车、没有海盗船、没有卡丁车、没有健壮的马匹、没有魔鬼城堡……有的只是孩子们单纯的快乐，就像你手里曾经拿过的那架蓝色的纸风车，只要有风，它就不停地转动。

同样，夜色遮蔽了一切，但遮蔽不了学生和朋友们的热情。

菜肴早就准备好了：蒸排骨、蒸酥肉、蒸红肉、蒸海带、蒸羊肉、蒸山药、蒸八宝饭；烧牛肉、卤猪肉、烧鸡；还有几样凉拌菜和热炒，满满一大桌，在灯光下散发出诱人的香味。

举杯，夜晚的花朵在室外静静开放。

05、蒸 菜

一大早起来去朋友的小院子里掐蔓菁菜叶，用来蒸菜。

昨夜的酒精还在体内燃烧，那些夜晚的花朵仿佛在睡梦中。

中午有一个家庭聚餐，朋友院子里的地锅里炖着兔肉，劈柴在灶膛里燃烧，露天的地锅让人想起老家低矮的土坯屋和黄泥街道。

你回家清洗蔓菁菜叶，把晾干的菜叶切碎放进一个大盆里，倒上一些食用油和五香粉，搅拌均匀，然后再倒进面粉，把菜叶在面粉里搅拌均匀后，上笼蒸。倒一些食用油蒸出来的菜不粘。

半个小时，蒸菜的清香味在厨房飘散。从锅里盛出蒸菜，撒上细盐，滴上香油，搅拌均匀就可以了。当然可以用大蒜泥掉一下，也可以用红辣椒炒一下，但口感就不一样了。

家庭聚餐都是要好的朋友，几位老大哥，还有你的几位学生。

菜肴除了红烧兔肉和蒸菜，一位学生买来了卤猪肉、牛肉和烤鸡。一位老大哥做了几样海鲜：红烧鲅鱼、辣炒扇贝和海参捞饭。还有从菜园里收拾出来的新鲜蔬菜，很丰盛的家宴。

窗外已然是阴沉的天气，院子外面的那两棵桂花树已经长出了新芽。昨夜没有风雪交加，你的担心有点多余，端起酒杯喝下一杯酒后，忽略了窗外的春日阴沉。

作者简介：崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

壹点号心梦文学

,