钱钟书爱情的真相（原来她才是钱钟书心中的白月光）

清末，无锡钱家有三个兄弟：钱基成、钱基博、钱基厚。

满清倒台前一年，钱基博喜得一子，就是钱钟书。因为长兄钱基成有女无子，所以按家族规矩，钱钟书一出生就过继给了钱基成抚养。

钱基成是一位有很高文学造诣的人，因为钱钟书小时候生过一场病，钱基成担心他的身体，便不再让他上学，由钱基成在家里教他读书。

钱钟书11岁时，钱基成病故，于是钱钟书又回到了国文教授的父亲身边。

1929年，19岁的钱钟书以数学15分、英文满分的成绩被他父亲曾任教的清华大学破格录取。钱钟书博闻强记，入校即为外文系的“学霸”。

当年在清华读书的曹禺和吴组缃找钱钟书推荐几本性学方面的书籍，钱钟书当即写了一张书单，列出了数十本书名、作者以及内容简介。

有一次，钱钟书问吴组缃：“马克思的第三个外孙女嫁给谁了？”吴同学答不上来，气呼呼地说：“你专会搞这一套！”

清华才子钱钟书，声名初显在清华，情窦初开也是在清华。钱钟书那一届，正赶上清华大学开始招收女生。钱钟书一眼相中的，是16岁考上燕大，毕业后考入清华外国文学研究所的白富美校花赵萝蕤。

赵美女可谓是集人美，英文流利，弹得一手好钢琴，家境富裕等优势于一身。这位美女校花学历比钱钟书他们这一届要高，年纪却比他们还小，所以她一入清华，便备受众人瞩目。

人美如花香，蜂蝶皆自来，钱钟书只是众多的追求者之一。

可是赵美女对钱钟书不仅不感冒，还颇有十分瞧不上这位清华有名才子的意味。对于钱钟书，她曾经给出比较刻薄的评价：……耍小聪明，小家子气，最没意思……

对于择偶，赵美女自有标准，那就是人长得要帅。此时，赵美女已经中意了一位叫陈梦家的帅气穷书生，因为家里反对，断了她每个月的花销，她正不顾一切瞒着家里，不惜从闺蜜杨绛那里借钱也要补贴这位经济拮据的帅哥。

杨绛是京师高等检察厅长杨荫杭的女儿，她是借读清华的，她的姑姑杨荫榆，是北京女子师范大学的校长。可见，杨绛的家境也非同一般。

与同学曹禺对清华女生郑秀穷追不舍的恋情和同学吴晗对清华女生袁震非她不娶的恋情相比，钱钟书的婚恋最终没有那样水深火热。不能跟自己喜欢的人在一起，那就跟喜欢自己的人在一起吧。

钱钟书和杨绛

在清华毕业后，钱钟书和杨绛举行了婚礼，然后他们两人一起乘船去了英国留学，钱钟书考取的是官费留学，杨绛是自费留学。

不料，刚一上船，两人就因为一个法文的读音吵了起来。吵着吵着就开始互相攻击，开始讲对方难听的话。幸好，在船上有一位会说英语的法国人，指出钱钟书的口音不对，“婚后第一战”才没有继续升级。

赵美女毕业后，跟随她的丈夫陈梦家去了西南联大，由于当时规定夫妻不能在同一学府任教，赵美女就做了一段时间家庭主妇。后来，她跟随出国讲学的丈夫去了美国，顺便在芝加哥大学读了硕士和博士。

陈梦家赵萝蕤夫妇（1947年）

在芝大，赵美女弹钢琴，杨振宁与李政道等人就会围拢过来欣赏这位美女学姐的才艺。赵萝蕤的美女范，可不是一般人能hold住的。

多年之后，学成回国的钱钟书仍然念念不忘赵萝蕤，他写了一本叫《围城》的小说，在这本书中，钱钟书借用唐晓芙的这个名字动情地描绘着他心目中的白月光：“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝……总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物，一个真正的女孩子……”以此记录他在清华的那一段爱而不得的心动。

钱钟书杨绛夫妇住在清华园期间，他们的邻居是梁思成林徽因夫妇。按理说，两家井水不犯河水，她在她家客厅招待她的各路朋友，你在你家客厅过你的小日子；不想，却因为林徽因的一只猫经常与钱家的猫打架，最后发展到钱钟书半夜三更听见猫叫都要爬起来，拿起准备好的长杆去参加“猫战”。

不仅如此，钱钟书还公开写文章讲述：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了……诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，此刻也无从去打……”

恨到了这种地步，令人有点不知所为何故？只能说，人类的感情真的好复杂啊，或许，只有无爱无恨，才会无关痛痒吧。

冰心曾写过一篇“太太的客厅”，影射林徽因，登在《大公报》上，林徽因从山西考察古建筑回来时，带了一坛“老陈醋”送给了冰心，两人从此绝交。而钱钟书写的那篇《猫》就更尖刻了，不仅描写太太风流，丈夫不碍事，还把一大堆名人都加了进来。

为了这件百爪挠心的“猫事”，杨绛曾去找林徽因解释，而林徽因却说：“钱先生讲的是猫啊，这跟我有什么关系？”

生活中的钱钟书，是一个不能自理的人。所以，他经常会向杨绛提出各种各样的家庭问题，诸如衣服弄脏了，东西弄坏了，哪里不舒服了等等，杨绛每次都会不紧不慢地说，“不要紧，我会洗”、“不要紧，我会修”、“不要紧，我会治”。为此，钱钟书曾这样评价杨绛，她是集妻子、情人、朋友等等于一身的女子。

57年反右之后，钱钟书有点慌了，不知该怎么应对？杨绛很冷静，不用担心，参加翻译领袖诗词……这项翻译工作，从1960年开始，到1976年英译本出版，前后耗时16年。中间有两年多时间，钱钟书被下放到河南的“五七干校”负责收发书信。钱钟书的女婿王德一在运动中自杀后，杨绛也来到干校，她分在菜园班，负责种菜。

1972年，钱钟书杨绛夫妇回到北京继续工作。可能是一家人都憋了一肚子火气，无处宣泄，才跟邻居一对年轻的学者夫妇（林非肖凤夫妇）因为洗衣服打了起来。

……两位主妇交手时，杨绛咬了肖凤的手指一口，肖凤丈夫一看也冲过来参战，钱钟书也从屋里冲了出来，他抄起木板打向林非，对方年轻，动作灵活，身体一偏，打在了胳膊上……

两家都是文化人，难得打一架。

时隔多年以后，两家还先后撰文讲述打架经过，一个发表在《南方周末》上，一个发表在北京《鲁迅研究月刊》上。

晚年，钱钟书出版了他的笔记体著作《管锥编》，他在自谦“用管窥天，用锥指地”的这本书中，点评与旁征博引4000位作家的上万种著作，全书百万字，用的是文言文和大量外文，所以能读的人不多。

因为看这本书之前的基础是要先通读周易、诗经、楚辞、二十四史等等古籍原文，还要精通英文法文德文以及西方哲学，读者水平起码要具备文学硕士、哲学博士、翻译家和比较文学家的资历。对照了一下，这几项都是赵萝蕤的头衔 ……

人生都是有失去有得到，爱恨也是有来时有去时，感情上的付出常常都是不对等的，念念不忘也不一定就有回响。一桩好婚姻，往往谈不上爱情，百分百因为爱情的，往往又走不到婚姻。

探究两个人之间的感情，终归都是复杂的，还原两个人的生活，却并不复杂。据说，杨绛曾给钱钟书写过一封信，信中只有一个“怂”字，钱钟书看了以后，赶紧写了一个“您”字回复杨绛，意为我心上只有你。

如果杨绛写的不是简体字，那个“怂”字是应该这样的：“慫”。其实，钱钟书的心上到底有几个人？杨绛心里是清楚的。

正所谓“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么痛于未能终成眷属的悲哀。” 爱恨本是同一座城池，人生不过如此。

钱钟书杨绛夫妇和女儿钱瑗

1997年，钱钟书的女儿，北师大教授钱瑗因病去世。第二年元旦，86岁的赵萝蕤去世。同一年，88岁的钱钟书去世。

送别之时，伴随钱钟书走过60多年婚姻的杨绛，把一朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在钱钟书的身上……2016年，105岁的杨绛去世。

——不管谁是你心上的白月光，来生一定不要忘记我啊……

相关文章～杨绛：《从“掺沙子”到“流亡”》 1999年11月19日 刊载于《南方周末》肖凤：《林非被打真相》 刊载于北京《鲁迅研究月刊》1999年第12期 林非：《若干必要的澄清》钱钟书：《猫》