武汉淘碟（淘碟的青春）

当今互联网时代，文化资源浩如烟海，并且唾手可得。与之相比，我们70后在小时候，不论是书籍、音乐还是电影，能够接触到的都少得可怜。家里有一些藏书的同学或者邻居，在我眼中都是神一般的存在，小心翼翼地伺候着，只为了能被允许借几本书看。

职工电影院每周只有一部电影上映，我们会采用各种手段混进去观赏，坚决不会错过任何一部，也不管是什么题材。这其中也包括了像《啊，野麦岭》、《砂器》、《苔丝》、《简爱》、《红菱艳》等少量国外左翼导演的文艺片。不过看得一头雾水，甚至连电影名字都没搞懂什么意思，我当初一直以为《简爱》就是简单的爱。

文艺片的启蒙是在大学以后。学校的电教馆会放映一些海外的经典电影，主要是奥斯卡获奖片，这类有一定艺术属性的商业片，起到了入门的作用。说到电教馆，想起了一件与主题关系不大的趣事，有一次系里集体观看政治学习资料，老师刚刚离开，一个同学就用一部电影录像带，换掉了正在播放的内容，台下立刻爆发出一阵欢呼声。老师回来以后，电影已经播完，见到每个人都神采奕奕，不禁有些诧异，于是问道：今天的政治学习有没有什么收获？大家异口同声地回答：有，非常有收获。

此后不久，广州全市严打D版，所有销售D版的档口一夜之间销声匿迹。没碟可淘的日子是难熬的，好在终于搜寻到硕果仅存的越富广场还有销售。越富广场当时是老城区D版以及动漫产品的集散地，在越富的每一家店里，都看不到真正的碟片，只能翻阅一本本厚厚的DVD封面，选中想要的，记下编号交给老板，老板再去不远处的仓库拿货。只是每周要长路迢迢跑到人民北路这么远，无疑比之前辛苦了许多，但找到自己喜欢的电影，这一切就无所谓了，但后来越富广场也屡遭打击，最后几次去的时候，已经见不到明面上销售D版的档口。

2001年4月，我找到了一个叫做广州碟友会论坛的网站，他们搞了一个广东DVD水鱼会，入会就可以参加水鱼会活动以及获得交流资讯。水鱼即甲鱼，广东话常用来形容被骗财的笨蛋，这名字起的……我试着发了邮件过去并提交了个人资料，很快就给我分配了账号。

我兴冲冲地跑去随处可见黑人兄弟的登峰路，在城中村的巷子里转来转去也找不到水鱼会的地址。打电话过去问才知道入口是一家服装店。

店员警惕地打量着我，说明来由，报出会员号，店员才把我领到后面，有一扇小门，门从里面反锁着，上面还有一个摄像头。按门铃，里面的人先从摄像头确认来人身份，然后才打开门。这让我有一种从事地下工作的感觉。

进了门，里面一派热火朝天的气氛，温度都比外面高出好几度。20多平米的房间内，墙上摆满了盒装DVD，地下是几十箱简装版本，大约有十来个人，坐在红色塑胶凳子上，都在聚精会神地翻找着。让我吃惊的是，居然还有几个金发碧眼的老外，已经挑选了厚厚一摞，脸涨得通红，兴奋得眼睛都在发光。这也让我的愧疚感有所减退，原来老外也会买翻版。

后面几年这里就成了我淘碟固定的去处，水鱼会所出售的碟片，都是大厂出品，各方面的质量都经过确认，而且现场有碟机，可以一张张验证，免得拿回去无法播放，另外退换也很容易。

直到有一天，我收到了水鱼会发来的邮件，说他们被查封了，什么时候能再开业，开到什么地方，到时再另行通知。这个5年来每周会光顾的地方，就此消失，有一种多年共同奋战的地下党组织被连锅端的失落感。

之后我转战到了高科大厦。和水鱼会的经营方式类似，也是在高层的某个房间里，只做熟人的生意。这里的老板由潮汕人变成了粤西人，服务也变得更加周到。在这里登记邮箱的话，可以每天收到新到影片的邮件通知，可以把喜欢的碟片告知老板，帮自己预留，免得来晚了买不到。

我那时疯狂地收集各种文艺片，尤其是发现一些小众冷门的文艺片，就像发现了宝贝，这其中蕴含了一种人无我有的原始快乐，还有就是一种抢救性发掘的责任感，感觉也许不收藏这张碟，以后就再也无从得见。

我又去机场路的广东音像城批发了几千个DVD盒子，从此我的DVD全部变成了盒装版。

到了2010年，用了十多年的DVD机终于可以淘汰了。我换了一部蓝光播放机，市面上蓝光碟片也开始逐步替代DVD，至此，我已经收集了两千多部DVD光碟，塞满了家里的书柜。

我也花了大量时间对购买的碟片进行统计整理，按照地区、国家、导演分门别类，注明IMDB和豆瓣的评分，并且在每次购入新碟后实时更新。

收集DVD的热情基本到此为止了，因为看过蓝光碟，DVD的画质已经不再能够被接受。

之后又陆陆续续买了一些蓝光碟。随着碟片越买越多，很多电影静静躺在角落积满灰尘，而且看碟也从充满仪式感的享受，变成了像完成任务一样的敷衍，收集碟片变成了一种惯性，就像背负了建设一个小型影史馆的使命。

从2010年到2015年，我的网络带宽也逐渐从20M升级到100M、200M、500M，网上也几乎可以找到所有想要的资源了。满屋子的光碟、CD和书籍，都逐渐装进了小小的NAS里面。我在想，万一火灾或地震，我只需要抱着我的几个NAS逃生，因为这么多年的心血，都在这几个小小的盒子里面了。

我将碟片和书籍打包成十来个箱子，分别送给了几个朋友。这是淘碟折腾版本3.0。

望着空空如也的书柜，从VCD到DVD，再到蓝光DVD，从小电视到大电视，再到投影，算下来也败了不少人民币和精力在这上面，不过相比它给我带来的快乐时光，收获的精神家园，也就心安理得了。

人生就是不断折腾的过程。

贾樟柯在考北京电影学院的时候，面试被问到的问题是“请你谈谈戈达尔的电影”。 贾科长只在书里看到过这个名字，90年代初还没有D版，根本无法看到戈达尔的电影，他只是在《新浪潮》一个章节的只言片语中了解一些戈达尔。

后来，贾樟柯在接受沃尔特·塞勒斯访谈时说：D版就像走丢的孩子，你在别人家找到了，那种感觉是很微妙的。

我与贾科长是同龄人，虽然境界有如云泥之别，但我还是要和贾科长一样，想对这些D版说声谢谢。对于D版，我们都有一种复杂的情感，大家都知道D版是不合法的，侵犯知识产权，属于道德不正确，没有一个热爱电影的人，会以看D版为荣。但另一方面，D版也滋养了像我这种经济和精神双重匮乏者，能够用极低的成本欣赏到大师的作品和人类艺术的精华，5元10元钱就可以完成一场电影教育，是生于斯长于斯的幸运。

电影学者戴锦华说过：D版资源喂养了一代又一代中国人的文化品位。这就是D版在历史上不可磨灭的贡献。

在未来某一天，这些目前无法公映的文艺片，如果有可能在国内的大银幕上映，补上亏欠各位导演的电影票，将是我义不容辞的业务。

淘碟的往事，写满了青春的回忆。想起那个留连于每一个档口的少年，还有那些已经逝去，再也回不来的青春岁月，幸好，有电影的陪伴，才不会那么孤独。