隐居生活的人 如今向往隐居的人

撰文｜三书

原创 三书 新京报书评周刊 今

这些隐避的高人，最初并不叫“隐士”，而被称为“作者”。据《论语·宪问》篇记载，子曰：“贤者避世，其次避地，其次避色，其次避言”，“作者七人矣”。作即起，意思就是起而避去的贤人。

“隐士”一词及其含义，最早见于《庄子·缮性》：“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待。此存身之道也。”

文史学家韩兆琦先生在《中国古代的隐士》一书中说，隐士与官僚相对，隐士指这个人本来有道德有才干，原是个济世的料，但由于某种客观或主观的原因，没有进入仕途，或是本来入仕后来由于某些原因而离开，找个地方“隐”起来，就叫“隐士”。一般的农夫樵子则不能被称作“隐士”。

隐士的自由精神与高洁志趣，自古为士阶层钦慕不已。如有可能，文人们都想过一段隐居生活。如若不能，那么时不时地寻访隐者，写几首寻隐诗，亦不失为抒发其志趣情操的一种方式。

1

寻隐者不遇

/ /

《寻隐者不遇》

贾岛

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

/ /

此诗题目就是古代隐士文化中的一个姿态性事件。“寻隐者”，即诗人去寻访隐士。既然是隐居，那么当然没有明确地址，所以要去“寻”。且只有通过“寻”，才更能见出隐者居处之幽僻。而寻的结果，最好是“不遇”，不遇更让人觉得隐士之神秘。

这首五绝貌似再简单不过，实则大有深意。除了题目的寓意之外，还有诗中的“松”和“云”，与其说写实，不如说隐喻。问童子的地点，或恰在松下，或不在松下，但写诗时最好在松下，至少诗里得有松。中国的山川草木鸟兽虫鱼，早已不是单纯蒙昧的自然，而是饱含了古国的人文精神。松不仅仅是松，松已成象征。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，孔子此话一出，松即成为坚贞孤傲的精神象征。名士居处必有竹，隐士居处必有松。

朱耷《松石图》（局部）。

和松一样，云也不只是云，尤其白云。《庄子·大宗师》曰：“千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡。”神仙居处必多白云。隐者居于高山，纵未成仙，亦是神仙中人，故必与白云相伴。因此，寻隐诗也都会写到云，一来以形山之高，二来以喻仙气飘飘。

南北朝时期有“山中宰相”之称的隐士陶弘景，当齐高帝萧道成下诏问山中究竟有什么使他不肯出时，他写了这首白云诗作为答复：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”

（《诏问山中何所有赋诗以答》）

“问童子”也值得玩味。既有童子，想必隐者是一位修仙的道士。如果此番寻访不见隐士，而见隐居之地岩扉紧闭，如很多寻隐诗中所写，可能“仙”的感觉就会大打折扣。童子的形象，也给人神仙的幻想。再加上“言师采药去”，采药正是修仙之事。古代道教的隐士大都兼有冥阳师和草药师的身份。

“只在此山中，云深不知处。”莽莽群山，放眼望去，但见白云不见人。隐者仿佛与山化为一体，虽不可见却又无处不在。与世俗世界的人相比，隐者宛若精灵，他们行踪不定，漫游于山野，活在广阔而神秘的宇宙力量里。

最后这两句将我们的感觉打开，并延伸到未知的世界。不遇正所以遇也。可惜一些教科书和网站上，却将此诗解读成：“把寻访不遇的焦急心情，描摹得淋漓尽致”。诗中非但没有因不遇而焦急，更没有什么“描摹得淋漓尽致”，真是粗心而不善读也。无论写法的“羚羊挂角，无迹可寻”，抑或意境上的引人遐想，皆因不遇而令人更生仰慕。对于寻隐的人，“遇”往往并非其终极目的。

2

寻隐的过程就是修行

再来读一首更有代入感的寻隐诗：

/ /

《寻西山隐者不遇》

丘为

绝顶一茅茨，直上三十里。

扣关无僮仆，窥室唯案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。

差池不相见，黾勉空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山，何必待之子。

/ /

这首寻隐诗可当作游记来读。我们不妨偷闲片刻，跟随诗人丘为踏上西山寻隐之旅。

那时的西山根本没有登山道，走的都是野路。披荆斩棘是必须的，如果能穿一双谢灵运发明的木屐（世界上最早一款登山鞋），那就便利多了。如此且走且爬，山行三十里，望见绝顶上有一座茅屋，对，那就是隐者的居处。

终于到了。门却关着。敲了半天没人应，从窗户往里瞧瞧，室内只有一桌一椅。

隐者不在。诗人猜他若非乘巾柴小车出游，要么就是在水边垂钓。走了大半天，一路颇劳顿，此时不遇，难免叹息。

在茅屋前坐下休息，等隐者回来，顺便欣赏周围环境。雨后的草色欣然可喜。松籁似水，荡人心魂，客尘为之尽洗。

不觉流连，天色将暮。隐者虽然未归，但已得清净之理。兴之将阑，快然下山。此番寻隐不遇，不可谓无得。正如《世说新语》所载，王子猷雪夜访戴，本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？！

从起兴寻隐，到动身，到一路登山，至隐者居处，所见所感，进而有所悟，整个过程本身已是一次修行。

这首寻隐诗的立意正在于此。开头写“绝顶一茅茨，直上三十里”，仅此遥望，已心飞尘外。“扣关”、“窥室”，都是对隐居的扣问与观察，而居处的简朴与幽静对俗客已产生某种启发。中间因为不遇而俯仰叹息，此乃人之常情，亦是悟的必然环节。因不遇而起的失落感，之后由幽绝之境无声化解，从而顿悟寻隐的意义，更是一个自我发现的过程，又何必见隐者。

唐寅《步溪图》（局部）。

3

李白的寻隐者而遇

/ /

《寻雍尊师隐居》

李白

群峭碧摩天，逍遥不记年。

拨云寻古道，倚石听流泉。

花暖青牛卧，松高白鹤眠。

语来江色暮，独自下寒烟。

/ /

李白一生好入名山游，游山则多寻隐，而隐者多为道士。比如《将进酒》中的知己元丹丘，再如终南山紫阁隐者，又如这首诗中的雍尊师。尊师是对道士的尊称。

太白圣于乐府，古风亦称独步，甚少作律诗，乃有讥太白律诗“多不合律处”。览李太白集，律诗数量不多，但对仗工整音律圆润如此诗者亦不在少。其不合律处，非不能合，乃不屑以律自缚也。“律”如镣铐，写律诗如戴着镣铐的舞蹈。李白不是不知道镣铐，气逸才高的他更愿意让镣铐看他舞蹈。

与前面两首寻隐诗不同的是，李白这首诗并非寻而不遇，是寻而遇且相谈甚欢。然而仍以“寻”命题，何不题曰“访雍尊师隐居”？王维有一首访隐诗，叫《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》。唐人命题都很切于诗，即使李商隐的“无题”，亦很准确，非无题，或无以为题，“无题”即是那首诗最好的题目。

细读其诗不难发现，王维与好友裴迪访的这位吕逸人不需要寻，其居处新昌里离长安并不远，此人只是闭户著书不入城市而已。而雍尊师则住在远离人寰的深山，其隐居之处并不好找，所以要“寻”。

尽管寻隐而遇，但对于太白来说，此次寻隐最美好的体验，仍在于“寻”的过程。全诗前三联都是写寻隐，与雍尊师的交谈，只在尾联一句带过。虽然二人谈得很投机，但谈了些什么，都不是重点，所谓得意而忘言。重点仍在“寻隐”。

“群峭碧摩天，逍遥不记年”，走进雍尊师隐居的深山，感觉有如走进了太古。群峭摩天，自在逍遥，仿佛时间消失了。唐代有位隐居终南山的隐士，自称“太上隐者”，其《答人》诗曰：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”。在静如太古的山中，无需日历，更不知今是何世何年。

拨云才可见古道，倚石方可知幽泉，愈见其“寻”的过程之难之奇。未见隐士，已入幽绝之境。

“花暖青牛卧，松高白鹤眠”，乍看亦无人迹。青牛即青虫，有两角，如蜗牛。也有说与老子骑青牛有关。青牛与白鹤，皆用道家事。鹤堪称道教文化的图腾，道士视之为圣物，其养生行步皆模仿鹤。道士被称为羽士，所穿的服装样式被称为“鹤氅”，或得道后驾鹤遨游，或成仙化为白鹤。白鹤眠于松，可见雍尊师道行之高。

《青牛老子图》。

“语来江色暮，独自下寒烟”，因为谈得投机，不觉天色已晚。对于隐者而言，时间是一个整体，混沌而无穷，无所谓早晚。李白却赶着下山。其实从一个人和时间的关系，也可看出他活在什么世界。

雍尊师隐居活在太古，李白虽心中恋恋，却不得不独自返回他的尘俗。下山路上，寒烟迷茫，或许那是他心中漫溢的惆怅。

4

萨满与幽兰

美国汉学家比尔·波特

（Bill Porter）

曾在哥伦比亚大学攻读人类学博士，赴台湾学习汉文化后，对中国古代的隐士传统颇为神往。“在中国历史上，隐士这个群体汇聚了许多高洁之士，而今这些人是否还存在于中国广袤的国土上？”带着这个问题，他于20世纪80年代末，踏上了他的现代寻隐之旅。

在呈现其寻隐经历的著作《空谷幽兰》中，他说：“隐士不受幻想和习俗强加于人的各种价值观所左右，他们一直是中国社会必不可少的组成部分，因为他们承载了中国文化最古老的价值观。他们往往是社会的精英。”他认为这些寻求孤独、喜欢在森林和山野漫步的隐士，就是一个个通灵的萨满。他甚至还声称《山海经》就是一部通向神圣世界的萨满指南，而那些萨满的居处正是中国的隐居胜地：昆仑—终南这道山脉。

今天的中国大地上还有没有隐士？自古有所谓“小隐于野，大隐于市”，而不论小隐还是大隐，其中又有真隐与假隐。如果是真隐，今天还有没有山林可隐？当隐居已成奢侈，更应问的是还隐不隐得起？或许今天很多人所谓的大隐于市，也只是无奈之举，甚至有可能成为雅俗两不误的借口。

能像古代诗人那样，赴一趟深山寻隐之旅，且将寻隐本身当成一次的修行人，于今不知有几？

作者｜三书

编辑｜张进；张婷

校对｜李项玲

,