23年凡尔赛（都是老凡尔赛）

最近“凡尔赛文学”是真的火！就连娱乐圈的“凡尔赛鼻祖”也陆续被挖了出来。

前有《武林外传》昆仑派“名媛”，天天红烧肉、顿顿女儿红，三十多个丫鬟也收拾不过来满屋子珠宝首饰。

后有《吐槽大会》“北上广爱来不来”，撒贝宁一句“北大还行”，深得“凡学”精髓。

本月《你好生活》、《令人心动的offer》两档新综开播，荣升“奶爸”的撒贝宁又刷了一波存在感。

说起撒贝宁，就是绕不开的沙雕“表情包”和逆天“观众缘”。没办法，他就是名副其实的“台宠”小王子。

这个身高不高，颜值也不算出众的央视Boy，是怎么从法制节目主持人华丽转身“综艺宠儿”的呢？

都是“老凡尔赛”，凭什么他能人见人爱？今天就为大家解密“小撒的前半生”。

一、热爱演讲的“调皮”小撒

1976年3月23日，撒贝宁出生于广东湛江，成长于湖北武汉，祖籍安徽和县，民族是回族，因母亲是沈阳人，所以还有一半东北“老铁”血统（幽默buff加成）。

普通话、粤语、东北话全部“精通”的撒老师，在节目上自诩“集中国方言之大成”，还真不是吹牛。

父母都是在部队从事文艺工作的军人，儿时的撒贝宁，对艺术事业可谓“近水楼台”且“情有独钟”。

虽然从小淘得厉害，偷白菜、萝卜，撒部队汽车轮胎的气，在沙地挖陷阱……还骨折过 5 次，最早一次发生在 6 岁。

但正经起来，却是实力不俗。年仅4岁，就能一个人在台上表演儿歌朗诵，毫不怯场。

直到小学二年级，跟随转业的父母来到湖北武汉，8岁的撒贝宁，就在不断适应新集体的过程中，掌握了迅速融入的窍门，“该出主意出主意，该冲就冲，该退就退”，为20年后如鱼得水的主持生涯打下了坚实基础。

1987 年 ，五年级的撒贝宁和妹妹撒贝娜两人，策划、表演了一场家庭“晚会”，给了父母巨大的惊喜，同年，他还获得了武汉市五年级口头作文竞赛第一名。

很快，撒贝宁就上了初中，也开始对演讲产生了浓厚兴趣，经常独自对着镜子一遍遍练习，还会让父亲作示范。

功夫不负有心人，上初二的撒贝宁代表学校参加全市中学生演讲比赛，一举夺魁。

此后几年，小撒穿梭于各类演讲比赛，十余场比下来，都取得了不错的成绩，在市里的中学生演讲圈小有名气，甚至当时的选手一听有撒贝宁参加，就“只能争亚军了”。

多年后，成为央视“名嘴”的撒贝宁回忆起这段少年时光，依然感恩：“我喜欢演讲，因为我爱上了那种站在舞台上，当着所有人的面儿直抒胸臆的感觉。演讲给我自信，演讲锻炼了我的心理素质和应变能力。”

只不过除了演讲，少年撒贝宁其实很希望在表演方面有所建树。

二、北大并非最初梦想，只是“误打误撞”

转眼，就到了高二分班的时候，撒贝宁毫不犹豫就选了文科。

他最初特别想考中央戏剧学院或者北京电影学院的表演系，结果从小道消息得知，男生一米七五以下免谈。

而他判断自己用一个月长到身高基准线的可能性不大，只能退而求其次试图报考导演系。

谁知老天关上了“身高”的门，却给他开了一扇“唱歌”的窗。

北大和清华，每年都有艺术冬令营，向全国省级重点高中发邀请函。武汉一中的撒贝宁就赶上了这次机会。

表演欲爆棚的撒贝宁曾经创下过一个纪录：在中学五次文艺汇演的时候，一个人在台上干过五件事儿，主持人、小品演员、舞蹈演员、独唱演员，最后还有一个男女小合唱。

正愁没人可选的老师如获至宝，认为撒贝宁的个人特质比较符合要求，然后就问他你能干嘛？撒贝宁说“演话剧”，可惜北大清华冬令营都没有这个专业，他们只有唱歌、民乐和舞蹈。

舞蹈和乐器都不会，那就只能选唱歌了。

当年的撒贝宁没有受过任何专业训练，只会唱流行歌曲，所以高中老师帮他找了一首歌叫《把根留住》。

第一天面试，从全国各地高中推荐来的艺术特长学生，光唱歌一项就400多名，从外面音乐学院请来的专家老师，个个正襟危坐、面无表情。

初生牛犊不怕虎的撒贝宁，一进去就学着那个年代的流行“天王”郭富城，来了句“嗨，大家好”，然后开始了自己丧心病狂、声嘶力竭、歇斯底里的演唱。

过程极其投入，就差把自己眼泪唱出来了，唱完之后深深地鞠了一个躬，一抬头老师还是完全看不出任何表情，搞得撒贝宁心里也没底。

后来声乐老师找到他：“你条件还不错，虽然长得差点，但声音还可以。会唱别的歌吗？”

“会《小白杨》，就是词还不太熟。”

“那你回去准备一下，明天就这首歌。”

撒贝宁临时突击，把这首《小白杨》听了无数遍，翌日早晨一首歌下来满身是汗，可惜还是在最高音的时候唱破了。

不过老师脸上终于有了表情，还微微点头。撒贝宁依然没底，只能怀着一颗忐忑的心，回到了学校。

最初那几天很狼狈，同学的提问画风都是这样的：“去北大唱歌了？北大唱歌也能上？”

结果1994年3月28号，就成了撒贝宁一生中最难忘的日子。

那天他还在上晚自习，盘算着给漂亮女生递小纸条的事儿。突然一个同学跑进教室就喊：“撒贝宁快下楼，年级主任找你”。

以为自己犯什么事了的撒贝宁，提心吊胆去了办公室，看到老师们坐在一起，笑得合不拢嘴。其中一个老师发话了：“回去告诉你爸妈，请客，要不然北大的录取通知书不给你。”

“1994年3月28号，晚上9点45分32秒，我站在那儿，人一辈子可能没有几个这样的瞬间，就是你突然一下子觉得不知道是幸福，还是什么，你没法形容那种。我就突然觉得自己高中生涯就在那一瞬间结束了。”

哭得泪眼婆娑的撒贝宁回到教室收拾书包，同学们以为他“终于被开除了”。到了家门口，老父亲被儿子抱住的一瞬间脱口而出：“你又被人打了？”

原来撒贝宁从小在外面挨了欺负回家就哭，这次却是“喜极而泣”。

当然也不能怪父亲误会，谁让小撒平时那么调皮捣蛋，爹妈都怀疑他是否能毕业，后来居然保送北大法学院，也算是个奇迹了。

小撒自己倒是坦然，多年后的访谈节目里，他聊起这段“高光时刻”：“我觉得这可能是天分。老天给每个人不一样，给我的一个最宝贵的礼物是我的‘照相机记忆’，我看一本书，看完之后会大概记得这个书里面每一个段落的排版，包括历史书这个照片的位置在哪儿。

所以后来上学的时候我们班上有一个节目，下课了，过来找我背书玩儿。‘25页中间那一段是什么？’我能把意思说出来，因为我是按照图像来记忆。

后来学法律在北大四年，他们也很奇怪，我一个逃课大户，老师最后经常看着卷子说‘撒贝宁，这是我们班学生吗？我怎么没印象这人长什么样？没来上课，怎么回来考试，而且考的还不错？’就是因为我的照相机记忆吧！”

凭着天赋异禀的超强记忆力，撒贝宁在北大法律系游刃有余，业余时间还不忘发挥演讲、表演和唱歌特长。

“我是属于那种脸皮特别厚的，什么事儿都往前冲的人。”

刚上大学时，大家谁也不认识谁，老师问，我们要成立一个广播电台，哪位同学普通话说得好，觉得自己能当台长？

撒贝宁“噌”就举手了。老师问，你干过什么？他用浓重的湖北普通话说，“我在宗学思侯（中学时候）当过播音员。”

他如愿当上了台长，因为全班就他一人举手。

大二的撒贝宁开始成立戏剧社，并拍摄电视剧，在此期间获得了中央电视台“理想杯”二等奖，还被蔡明阿姨夸赞“演得好，长得也不错”，极力支持他往演戏道路上发展。

大三作为合唱团团长率队远征西班牙，在国际比赛中获得第一名，大四即将毕业，又被保送研究生。

顺风顺水的撒贝宁，多年后在《吐槽大会》上说出那句经典的：“北大也还可以，那就去吧！”

“用最低调的话，炫最高调的耀。”果然是别人家的孩子，一张嘴就是老“凡尔赛”了！

三、从严肃“法制咖”，到综艺“开心果”

大四时，撒贝宁通过了一场恐怖到堪比“公安局预审室”的严格面试，成功进入央视，成为《今日说法》主持人。

应聘时，为了增加筹码，小撒还特意告诉制片人，自己表达能力不错，“希望能用自己的法律知识为这个节目提供一些服务”。

对方被他的真诚热情打动。于是撒贝宁穿着借来的宽大西服，打着红领带，拎着公文包，像‘传销组织头目’一样出现在央视走廊里。

栏目组的人面面相觑：“这猴子谁弄来的？”但后来的事实证明，制片人的确慧眼识珠。

北大高材生撒贝宁，不仅聪明勤奋，观众缘还不容小觑。

主持功力薄弱不要紧，可以坚持不懈地练习啊！于是刚进央视的小撒开启了“拼命三郎“模式，一天吃无数包润喉糖，甚至曾因劳累过度吸氧。

据说1999年那个初出茅庐的法学院毕业生撒贝宁，顶着“牛舔式”油头把《今日说法》第一集录了整整两个月才过关。

果然“天道酬勤”，2001年，刚工作两年多的撒贝宁，获得首届全国大学生电视节最具潜质主持人奖，以及首届央视十佳主持人称号。2004年，获得第22届金鹰奖优秀主持人奖。

如此逆天的观众缘，撒贝宁“好青年”的面相功不可没，打过交道的人都评价他性格阳光，谦虚低调，脸上经常洋溢着“特别不守法”的笑容。

《今日说法》制片人朱海峰说：“奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”

撒贝宁自认是“打圆场的人，看不了别人尴尬”。其实这就是白羊座、“甲木男”的特点啊！

天生就是热情四射的小太阳，活力满满的栋梁之才，对靠近的人不由自主去照顾、保护和付出，任何阴霾都能一扫而空。

常犯众怒被“骂上热搜”的前同事张绍刚对撒贝宁那是“羡慕嫉妒恨”，形容起对方，画风都透着“柠檬”气：“精，逢人就叫老师，永远咧着厚嘴唇笑”。

其实这只“二哈”大概率是真的开心！

2012年，先登上央视龙年春晚舞台，又主持了青年电视公开课节目《开讲啦》，那个在马爸爸身边，眼神幽怨、努力憋笑的撒贝宁，超强综艺感已经初现端倪。

“我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣，因为我最快乐的时候是一个月拿91块钱，当老师的时候。”

面对马氏“凡学”，幸亏小撒受过专业训练，不然当场就笑出声了！

撒贝宁贡献的生动“表情包”，被互联网发扬光大，看一次笑一次，成为全民开心源泉。

2015年，撒贝宁连续两年主持中央电视台春节联欢晚会，并且迎来了职场重磅转型之作——《挑战不可能》。

其实，作为主持人，撒贝宁已经足够知名，甚至有望成为“央视一哥”，但他却未雨绸缪，从不停止探索的脚步。

“就像小时候玩儿的捏泥巴，原来是软的、可塑的，水分蒸发以后，变得越来越硬，能被再塑造成新形状的可能性越来越小。如果让自己这么僵化下去，最后一定会变成一尊雕塑。再想做任何改变都是困难的。”

于是在岳云鹏、阮经天等正儿八经娱乐明星中，撒贝宁成了玩儿得最嗨的人。“画”出来的腹肌，“垫”出来的身高，还有见缝插针的恶作剧，彻底刷新了嘉宾和观众的认知。

阮经天跌破眼镜，说他“超离谱”，“我看过他的节目，之前的印象就是真诚、专业、从容。现在是顽皮。”

“撒贝闹”的外号，算是叫响了！

随后的2016年，撒贝宁狂接15档综艺节目，获封“十大综艺劳模”，一改往日理性、严肃、犀利的画风，转型成功，“放飞自我”，尽情展现“段子手的有趣人格”。

主持界孙悟空，终于把压箱底儿的“七十二变绝技”拿了出来。

撒贝宁的幽默感绝对是“老天爷赏饭吃”，随便一个梗都能让人捧腹大笑，意犹未尽。

“有人说我长得像法律。我问他什么法？他说《未成年人保护法》。”

面对网友提问，敏捷机智。

“你一个大帅哥主持法律节目，不觉得大材小用吗?”

“法律面前人人平等，再帅也没用。”

上节目自嘲，可爱坦率。

“岳母第一次见我，就问自己闺女：‘中国十几亿人，找不到别的了？’”

更别提在《明侦》节目里深入人心的“狗头侦探”，还有惊鸿一瞥、唱跳俱佳的《野狼disco》。

“疯狂开车”的撒老师，跟“污王”费玉清都有一拼。

原本节目组可能是想让他来做“智商王者”，结果成了搞笑担当，还自封“芳心纵火犯”，真是意外之喜呢！

2020年，《令人心动的offer》和《你好生活》两档综艺节目开播，撒贝宁再次霸屏。

节目中小撒透露接到B站春晚的主持邀约，果然是“统一全年龄层审美”，紧跟时尚潮流的44岁“少年”呢！

结语：

崔永元冷、白岩松硬、康辉又太“正”，就连曾经的“娱乐底线”——咏哥，私底下也“拧巴”。时髦发型和奔放措辞三天两头被挑刺儿，2007年低谷期想辞职，结果只能在15层长官办公室体验“汉阳造”对“迫击炮”的窘迫。

反观撒贝宁无论台前幕后，都可以自由“做自己”。领导知道他玩笑有分寸，从不干涉，这待遇妥妥的“央视亲儿子”。

今年44岁的白羊座“大男孩”， 正经和不正经两面都很真实和完整，放飞起来绝不端着，严肃时也足够真诚。而且“宁闹大法”统一特征：机智敏锐、双商在线。

只要他在荧屏上一出现，就让娱乐有了深度、幽默有了尺度、生活有了温度。真的厉害！

这样令人舒服又开心的公众人物，谁会不喜欢呢？

“一生温暖纯良，不舍爱与自由。”

高晓松给女儿的心灵鸡汤，放在撒贝宁身上也毫不违和。

人的生活境遇，也是自身的一面镜子，你释放给世界什么，世界就回馈你什么。

毕业就主持严肃法制节目，看遍人性阴暗面的撒贝宁，在采访里说：

“我要呈现的价值观，是美的。美好、温暖、干净。”

“如果我在，大家不开心，我会觉得是我的失败。”

他做到了！央视20余年，撒贝宁把自己最美好的青春，全部奉献给了观众。

每次看他卯足了劲儿耍宝搞怪，除了笑逐颜开给他打Call，我真的想不到第二个选择。

所以“凡尔赛文学”也挑人。

浅薄的人自吹自擂，那是矫情；搁“撒贝闹”身上那叫幽默！

最后，再次喊话“芳心纵火犯”：你这样的，就“活该”人见人爱！

,