上海明星的女儿 上海的女儿光影中

由陈苗执导的传记类艺术电影《上海的女儿》公映已两周有余，尽管这部电影在今年的戛纳电影节和上海国际电影节都曾备受关注，但排片仍少到惊人，上映至今，仅仅只有26万元的票房成绩。而我非看不可，是因为影片的女主人公周采芹年轻时的一张美照，让我对这部电影产生了强烈的好奇心。

电影《上海的女儿》海报

极不容易的寻到一场，放映厅里空荡荡的，包场的“错觉”得以让我一个人安安静静地沉浸在这个传奇女星的跌宕人生里。银幕上黑白与炫彩的光影交错，跟随着她的命运起伏，我心中满是欢喜，也满是钦佩。这是一部能让人忘却讨论电影质素和意蕴的作品，周采芹自己的个人魅力，已足够让人兀自沉迷——是的，无论是那个年轻时美得具有“攻击性”的独自闯荡英伦的少女，还是如今阅尽沧桑仍拥有凌厉眼神已皱纹深深的83岁老妇。

缘起，皆因戏，人生亦然。

影片源自周采芹的自传《上海的女儿》，在各种纷乱的元素与舒缓的音乐中，这部纪录片以第一人称讲述的方式顺序呈现她的人生经历。镜头前，她谈笑风生，中文与英文并用，一时捧腹大笑，一时又泪眼蒙眬。她的故事里，似乎总离不开父亲母亲，但若不提起，也并不影响她自己的传奇。或许是，人生总有来处，影片也未能免俗地从她命运的伊始展开序幕。

周采芹是京剧大师周信芳与上海名媛裘丽琳的女儿，是一个在巡演戏箱里出生的“娃娃”，她与舞台的“纠缠”自出生便已注定。注定了以演戏为职业，注定了几番“逃离”又几番回归。父亲给了她演戏的天赋，而母亲则给了她独立自主的灵魂。

从上海到香港，到伦敦，再到美国，14岁离家的周采芹，从未受过家庭的牵绊，那是因为她有一个极具抗争意识和思想开化的母亲。她的母亲裘丽琳，出身上海名门，为追求爱情，不肯接受父辈为之定下的婚约，她打破世俗的观念，离家出走与自己的家庭抗争，并登报公告捍卫她作为成年人的人生自由和合法权益。婚后，这位开明的母亲又将子女全部送到外国求学，任他们自己决定自己的未来。

周采芹和她的兄弟姐妹，皆是年少时便去海外求学，一个人独自面对世间风雨。或是因此，周采芹养成了极为独立的性格，而在母亲的身体力行之下，她的一生也都在以独立与自由为人生哲学。在那些来自20世纪50年代的黑白照片中，你能看到的便是一个女孩儿从灵魂里流露出的强大自信，她的身躯从来不是柔弱的，她的目光也从来不是温和的……

求学不易，要在西方的演艺世界打出自己的一片天更不容易。但，周采芹做到了。

这个来自上海，有着黄皮肤、黑头发的中国女性，让我们看到了她在海外不平凡的奋斗史：她是首位华裔“007女郎”；她是首位被提名英国最佳电视演员的中国演员；她是第一个到中央戏剧学院执教的“海外专家”；她是英国皇家戏剧学院的首位华裔学生，亦是这个学校的首位华裔院士；她也是首位在伦敦和纽约两地先后领衔主演舞台剧的亚洲演员……

当然，没有人的人生可以永远顺遂。她也不例外。

《上海的女儿》主演周采芹

她经历了人生的低谷：投资房产，血本无归；第一次婚姻为了学习放弃了，第二段婚姻又无疾而终。她失落过，自杀过，也住过精神病院。但一日忽然清醒，她还认得镜子中的那个自己——我是在伦敦以《苏丝黄的世界》走红的中国演员，我是第一个在英国出版中英文唱片的中国歌手……艺术，一直存在自己的生命里。

而后，她到了美国，一切重来。做过弟弟餐馆的领班，做过保险公司的打字员，做过哈佛大学的图书馆档案管理员，她忘却前尘，像普通人那样生活，这一切直至她回归演艺界而彻底结束。在回忆、叙述、旁白以及不停的插叙中，她人生中的三次崛起与每一次短暂的失落也一一浮现——第一次，23岁的她出演舞台剧《苏丝黄的世界》轰动伦敦；第二次，57岁在电影《喜福会》里等到了林多这个角色，成为闯荡西方主流影视剧和百老汇的亚裔女演员们的“教母”；第三次， 75岁时在新版电视剧《红楼梦》中饰演贾母，这是她第一次用母语演绎角色，还是一个众所周知的中国经典文学名著里的人物。之后的这些年，她又在好莱坞参演了各种不同题材的作品。

没有强大的内心，很难走出困境。但在周采芹的世界，那一闪而过的哀伤，敌不过她的人生信仰以及对戏剧的执着。所以，她几经波折，仍站在舞台之上。她说自己最自豪的，是让人们看到一个真实的东方女性形象。她从不低眉顺目，那是渗透在骨骼里的，哪怕是现在，在她刻满皱纹的脸上，眉宇之间也只有干练、果断、坚韧。

影片的结尾处，是一段光影交错的写意片段：灯光渐暗，追光乍起，她站起身来缓缓地走向舞台，与浓墨重彩的“父亲”交汇。17岁，即与父亲永别，却以这种特殊的方式“回归”。那一刻，没有泪，可我似乎能懂，在多年的兜兜转转中，她寻找的，既是舞台，也是家国。

在周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中，过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现，拼接成了周采芹的整个人生。

90分钟，浓缩了她的83年。

其实，影片碎片化的处理我并不喜欢，她色彩斑斓的人生，在风云变幻的时代跨度中显得举重若轻。幸好，前后经历6年的采访和拍摄，走访她20多位亲朋好友和专家，这让她的生平在影片里表现得足够丰富，于是，在她的跌宕人生里，人们既能窥见不同时代的真实，也能感受那种分割不开的儿女情长。

而三种不同影像的交织，让影片既表达了时代和命运的深刻主题，也将现代表演和传统艺术相融合，还原了一个真实、强大的周采芹，那是一个，光辉岁月与低潮时刻都无法改变的独立与自由的灵魂。从豆蔻英年到年老体迈，她就这样美了一辈子，奋斗了一辈子，那并不高大的身体里，所蕴藏的能量却能够轻易让人折服——她好像从未被束缚过，爱情不能，婚姻不能，金钱不能……

“安娜·卡列尼娜和居里夫人，我选择扮演后者，因为，我喜欢听到掌声。”

影片中，周采芹说过很多很多，唯有这句一直在我耳边回荡。潮涨潮落，浮浮沉沉，80多岁的她还在坚持于好莱坞继续自己的演艺生涯，这个为戏剧而生的女人，用一生书写的都是：自强不息。（钟玲）