最大泉池禁游（老南市玉清池当年号称）

二三十年代，天津卫有150万人口，绝大多数人住平房，到了冬天，家里没法儿洗澡，洗浴业由此兴旺起来。劝业场华清池，小白楼天香池、福仙池，大胡同龙泉池，南市玉清池、中新池、瑞品香、新华园、全兴澡堂、明园澡堂等等，都是远近闻名的大澡堂子。特别是南市慎益大街玉清池，更号称“华北第一池”。

玉清池建于1924年，老板是卖干鲜果品发家的祁霈霖。南北两座大楼由天桥相连，主楼四层欧式，顶部有八角楼观景台。正门设在荣业大街与慎益大街交叉口，主楼一层有四个浴池，二层有两个浴池，每个浴池能容纳四五十人同时洗澡，三层有十四个单间，单间里有盆塘。

今日南市玉清池

起初浴池只招待男宾，后来有了女宾部，是天津第一个有女宾部的澡堂子。1962年，玉清池大规模扩建、整修，增加了旅店部、冷饮部、百货部，大楼的四楼是毛巾厂和肥皂厂，所有毛巾和肥皂都是自家生产。那是玉清池最辉煌的年代，每天锅炉房烧8吨煤，能接待3000多人洗澡。每逢节假日，澡堂子门前都会出现排队洗澡的情景。

过去的澡堂子，门口以一盏小红灯作为标志，院内或屋顶挂一块云磬。每天晚上关门后，澡堂子伙友放尽池子里的浑水，洗刷干净池子，注满清水。第二天早上将池水烧热，伙友到门口敲打几下云磬，意为开门营业。

澡堂子里休息的地方，两个单人铺中间有一个柜子，旁边是半人高的隔墙，正好围成一个厢。所以澡堂子的伙计叫“看厢的”，东家只管吃住，收入全要靠小费，小费多少由客人定。

澡堂子

澡客一进门，“看厢的”就要招呼“王爷、赵爷、孙爷”，哪怕只来过一次，也不能叫错了。再喊一声“鞋帽扣篓，财物交柜！”接过澡客外衣往木衣架上一搭，用长长的挑衣裳竿，挂到抬手够不着的高处晾衣绳上，防备小偷惦记。

天津人管爱洗澡的叫“堂腻子”，这种人几天不泡澡，骨头节难受，肉皮紧绷，浑身皱巴，提不起精气神，所以隔三差五就往澡堂子跑，必须要洗“头过水”——也就是早晨没人用过的一池子热水，澡堂子一开门就冲进去，三下两下脱了衣服，跳进清澈见底的池子，心里才踏实下来。

池子里的水分两种：一种高热，下去之后浑身烫得通红；另一种水温恰到好处。出溜进池子，贴着边蹲下来，让池水漫到脖颈处，扯开喉咙喊两嗓子，唱段京戏，这叫“遛嗓子”。泡得时间越久，身上的泥垢泡得越透。

那时候没有淋浴，要想洗得彻底，出来后到外屋，自己打胰子，用提把的小木捅，在盛着热水和凉水的两个大木桶里舀水冲洗干净。

澡堂子

接着去搓澡。趴在铺了大浴巾的木板床上，搓澡师傅用小木桶舀一桶水，淋在澡客背上。问好了是轻点儿还是重点儿，把毛巾在手上缠几圈，拍一拍，为了让毛巾通气，俯下身先在客人肩胛骨处搓几下，接下来两臂用力，由上至下稳稳搓几下，后背立即搓出几趟红檩子，像是刮痧，祛火。

天津卫澡堂子搓澡的分南派和北派，南派手法细腻，搓完澡附带头部按摩。北派搓澡，以河北定兴、易县、涞水三县的人为主，搓澡讲究手把稳、劲头匀，功夫都在手劲儿上，搓起来讲究108式，搓完浑身通红。搓澡是力气活儿，行话说“卖的是胳膊”，一天要搓三十多个活儿，累得胳膊都抬不起来。

澡堂子里还有剃头、修脚、捏脚、按摩推拿的师傅。长了鸡眼、脚茧，修脚师傅帮助解决。这一套活都折腾下来，“堂腻子”消停了，躺在小床铺上，要一壶茶，一盘青萝卜，跟其他澡客聊几句，再睡上几个小时，起来让“看厢的”帮着叫来饭菜，吃饱喝足。这一整套活下来，才叫真正的“洗大澡”。

澡堂子

民国时天津的大澡堂子，还有一种洗法叫做“对盆”。芦庄子下坡（今百货大楼附近）有一家福仙池，两层楼，进门后是圆形天井，这里开创了男女洗“对盆”的先例，洗澡变得不那么单纯了。小白楼徐州道、大沽路、大营门交界的三角地早先有一家大商场，1932年改为天香池，经营了三年，转让给日租界福仙池，重新装修后，三楼设雅间，也可以洗“对盆”，生意十分红火。

所以说澡堂子这种地方，始终都是鱼龙混杂，藏污纳垢，什么人都来，什么事都会发生。《天津日报》曾经报道，1949年2月27日，南市玉清池澡塘二楼工友张保善，清理水缸时捞出九四式手枪一枝，子弹八粒，立即到街公所报告缴公。澡堂子的复杂性可见一斑。

1992年，劝业场旁边的华清池改造成集洗澡和吃、玩、住、购物一体的新型商厦。一楼卖服装、日用品；二楼男女洗浴部；三楼是歌舞厅、餐厅。澡堂子逐渐向洗浴中心过渡。

随着生活水平的提高，家家都具备了洗澡的条件，去外面洗澡，不再是生活的必须。2000年，玉清池停业，原址改为医院。其他老字号的澡堂子基本上也都停了。2010年，南市拆迁改造中，玉清池作为老南市的标志性建筑保留下来，视为对澡堂子这个行业的一种纪念。（文：何玉新）

今日南市玉清池