浩瀚洞庭麋鹿成群（幽幽远远鹁咕咕）

月余前，一位在高校做部门主管的朋友发来三图，说有鸟在他家院子里落户，问是不是野鸽子？看过图后我说，可以称作野鸽子，其实就是鹁鸪，又称斑鸠，这是山斑鸠，属于体型中等一类。并告诉他，鸠巢简陋，通常不高，须防动物祸害。后来朋友在圈里发了图文：“两只鹁鸪（斑鸠）在院子边树上安家做窝，准备生儿育女了，每天忙得不亦乐乎，看到我们也不怕的样子。‘有凤来仪’，谈正衡老师说，这是福气，要好生照看，防猫鼠和黄鼠狼。这可如何去防？”

其实，最能祸害斑鸠的还是人。元旦那天早上在西河，吃小馄饨时，我对家人说刚才在农贸市场看到有人卖斑鸠，从北京回来的小孙子立刻要我带他过去看看。果然有4只斑鸠关在笼子里，但我们迟了一步，一个戴红星帽操江浙口音的游客已付出一张红钞，惊惧不已的斑鸠给一只只掏出来扎紧腿和翅放入一个黑方便袋里。那游客一脸喜色，问是红烧了好吃还是清炖了好吃……我的孙子在旁边眼里沁出泪水，这个三年级生一手揪紧我的衣襟，一边仰着脸小声跟人家说他愿意多付钱，可以把这些鸟儿放了吗？大家都善意地笑了。那对上了点年纪满脸沧桑的卖主夫妇甚至邀请小娃娃去他们家作客，看如何用网捕鸟，说每天早晚都能挂到几只，那可好玩了……还说开了春他们就不做，雀子都要孵蛋了呀！

那天的朋友圈里，正好也有人说野鸽子来他家，并发了两图，一个简陋的巢中显着两枚莹润的蛋，另一图是抱窝的鸟，一看，那也是斑鸠。

对于斑鸠，我是太熟悉了。早先斑鸠真多，清晨或是黄昏，走在圩畈里，一只斑鸠在叫了：“鹁咕咕——！”“鹁咕咕——！”叫声高扬而清越，听到这叫声，你会以为它在很远的地方。其实，它或许就在附近，一抬头就可能看到它。这样的啼鸣一旦拉开序幕，立刻就有许多声音陆续加入进来……这村那林，你应我合，此起彼伏，满圩畈全是斑鸠在叫。

斑鸠跟鸽子是近亲，个头比鸽子小不了多少，带着白梢的尾巴长长的，走起路来头也是一点一点的，只是总觉得那头跟身子比起来有点小得不对称。乡人多称其乳名“鹁鸽子”，喊讹了，就成了“菩鸽子”或“菩钩子”。

斑鸠就像是飞翔的葫芦。一般说，野的肯定比家的能耐大，但斑鸠却没有鸽子那套本领，不会凭借上升的气流轻松地滑翔，似乎也飞不到鸽子的高度，得靠自己制造气流飞翔，所以飞得笨重而急促。它们不停地扑打着翅膀，飞得很用力，还有一丝慌乱。如果一只斑鸠飞过你的头顶，你会听到它扑扇翅膀发出的结实的闷响，它的沉重来自于身体。

乍看上去，斑鸠有几分懵懂，浑身灰扑扑的一点也不精干，不像喜鹊有着黑白无间道的酷装。但体形最大的珠颈斑鸠却是极具贵妇气质，脖子上总围一条缀满紫绿斑点的粉底碎花巾，质地不凡，闪烁着金属的光芒，看上去特别醒目。

这种鸟有一个奇怪的习性，天要下雨或雨止天开，叫得格外欢快起劲。还有梅雨涨水满天霞光的傍晚，也是不住声地叫，因此又被称作“水鹁鸪”。“早叫阴，晚叫晴，中叫日头晒死人。”由不同的时间段里的啼鸣，可以预知天气。

照古人意思，斑鸠“鹁咕咕”地叫，就是“其名自呼”。可以说，我是听着这种叫声长大的。“村南村北鹁鸪声，水映新秧漫漫平”；“林外鸣鸠春雨歇，屋头初白杏花繁”……斑鸠的叫声，有一种很悠远、很纯净的感觉，细听，你会觉得那是从深邃的时空或者久远的历史中传出来的，幽幽的，远远的。

汪曾祺曾在他的《伊犁闻鸠》中仔细描述过斑鸠的啼鸣，并称由此而引起他“快乐又忧愁”的乡愁。按汪先生的说法，只叫出三个音节的是单声，“单声叫雨，双声叫晴”。他说，以此法判断阴晴“似乎很灵验”。

春天里，一只斑鸠栖于村口听槐树或枫树上，突然，像是受了某种诱导，头一点一顿地热切地鸣叫起来：“鹁咕咕——咕！鹁咕咕——咕！”这已不再是单声了，前两个“咕”拖得长长的，婉转而悠扬，深情款款，后一个“咕”急促下滑，戛然而止。如果你看清了是两只鸟，那通常便是儿女情长的一对正在热络着的小恋人。要是其中一只一本正经不动声色，另一只必然口吐咕咕声，头一点一顿地围着打转，竭力诱惑不情愿的对方，直到最后得手踩了背。要是这两口子都在地面，雄的那一只找到了吃食，会有一段表演：一边咕咕叫着一边啄，退一步，进一步，啄一口，又放下，左摆一下头，右摆一下头……这种情景剧，鸽子也经常上演，要不然斑鸠怎么会被称作“野鸽子”哩。

斑鸠的爱情三步曲唱得不错，却不大讲究过柴米油盐的日子。它们的爱巢筑得很随意，有时铺架在高树枝头，有时就结在你想不到的矮树杈上，几乎伸手可及。浅浅的碗状的巢，看起来非常简陋，由几根粗细不一的树枝圈起来，再铺上稀稀拉拉的杂草和羽毛，就在里边生儿育女了。一窝里通常都是躺着两枚卵，白生生的，玉石琢的一般好看。

那时，老宅后面有一大片竹林，里面杂生着一些弯弯曲曲的油树、檀树之类杂木，是斑鸠结巢的最隐蔽之处。菜籽粒是它们的最爱，像是算准了，每年油菜饱荚、麦子黄熟时，巢里的小鸟也出壳了。父母双亲不断从菜籽田里飞起落下，尽情地啄食，然后飞回巢中。浑身毛茸茸的小鸟仰起头，将尖尖的喙伸入父母的喉管中，像吸饮料一样啜饮半消化的乳糜。它们拉在巢外的粪便里，能看到红的黄的未消化完的菜籽粒。一般来说，田里的油菜籽收割完，小斑鸠也长成了。有些淘气的孩子，找到巢中的雏鸟，将它们的腿用一根细麻线拴了，不明究里老鸟起劲地喂食，直到喂成了胖墩，体形远远超过了父母。

乡下有一个说法，叫“三鸠一鹞”，说是如果哪一窝斑鸠下了三枚蛋，那么其中有一枚孵出来就是鹞子。鹞子凶猛，小时候会吃掉兄妹，长大了，则把父母也当菜鸟吃掉。但我却从没见过哪个鸠巢里有过单数的三枚蛋。

芝麻在地里低着花白的枝头，大阵的鸟群，在炊烟里聚拢。那时候，满天都飞着斑鸠，落到地头上，就是一大片，在草地上悠闲地溜达，啄食。后来……飞着飞着就少了。皆因它们胸部太丰满坚实，肉味鲜美，被人用枪打，用网粘，为的是一饱口福。我曾见过比一方墙还要大得多的粘网，网丝很细，悬挂也很松弛，无论大鸟小鸟触网后，就会本能地挣扎，羽毛插到网眼中被缠住，绝对没有逃脱的可能。

频繁的捕杀，使斑鸠对人类产生了极度的恐惧，它们凌乱而慌张地飞过水塘，翅翼扑扇起灰暗的痛疼，筑巢都远离了村庄。

“天将雨，鸠唤妇”，古人是这么说的。若是听到“鹁咕咕”的叫声，就是丈夫在呼唤妻子了。