搜狐魅力（全在弹窗广告里）

活在新闻弹窗里的搜狐，实在太不争气了。/图虫创意

张朝阳兴，搜狐兴；张朝阳苦，搜狐苦。如今张朝阳不兴不苦，勤奋而努力，却无人能预测，他这次会带来一个怎样的搜狐。

这些年来，“张朝阳”与“互联网”这两个词之间，常常夹着“错过”二字。张朝阳和他的搜狐，在最初的荣光之后，几乎错过了互联网上所有的风口。

倒是有一件跟互联网有关的事，张朝阳从没错过——在乌镇举办的世界互联网大会，办了六届，张朝阳就参加了六回。

2017年，张朝阳在乌镇和其他互联网大佬聚餐。/图虫创意

前两天，张朝阳再游故地，谈谈5G，说说过去，还打开他的社交产品“狐友”，cos网红玩直播。

8月初，张朝阳为刚上架的“狐友”发了一条微博，评论只有100多条。用户吐槽，“狐友”基本上是张朝阳自high的朋友圈。

这个不太好听的名字可能是搜狐开的互联网式玩笑，从数据和口碑来看，真的挺像个称职的玩笑。

如此直白不做作的宣传也是很少见到。/@搜狐charles

张朝阳在这次互联网大会的采访上再次强调：“带搜狐回归媒体。”可这只狐狸好像已经离开媒体太久了。

和讯网的一篇文章指出，搜狐旗下所有资讯平台的日活总数，加起来不到4000万，甚至打不过竞争对手的单个产品。

上架宣传评论破百的“狐友”，真能承担张朝阳回归媒体的野心吗？

一只不甘寂寞的狐狸

唱衰流量已成主流之时，搜狐终于搭上了流量的车。今年9月，搜狐请来范丞丞，拍了一条活动宣传片。张朝阳转发视频的微博，转评赞数据在首页一片二位数中格外亮眼。

“苦难是一种财富。”“在苦难中奋起，是因为做人的价值的指引。”——这些由范丞丞口中念出的台词，很“张朝阳式”。

张朝阳本人也在视频中出镜。/宣传片截图

搜狐一直很“张朝阳式”。那些错过的风口，那些末班车上的挣扎，总带着一种老骥伏枥、却壮志再难酬的悲壮哲学意味。

现下，搜狐最有存在感的时刻，恐怕是搜狗输入法运行时猛然跳出的弹窗。年轻还小的用户，若非有这个死活禁不了的弹窗，都不知道原来搜狗跟搜狐有关系。

搜狐弹窗里含有大量低质量广告。

如果搜狗不理搜狐，搜狐门户的访问量，更要惨不忍睹。

2017年，搜狗在美国上市，张朝阳和搜狗CEO王小川一起去敲了钟。

王小川算是搜狐大将中硕果仅存的一枚，其他诸如古永锵（优酷创始人）、龚宇（爱奇艺创始人）、韩坤（一下科技创始人，做了小咖秀、秒拍等产品），早早离开，各有天地。

搜狗与搜狐能否情长到老，也是个未知数，毕竟，如今腾讯才是搜狗第一大股东，拥有超过50%的投票权。

上海地铁通道里的搜狗搜索。/图虫创意

业界管搜狐叫“黄埔军校”，可惜的是，知名校友虽多，反哺母校的却没几个。搜狐养人，像个爽快的老父亲，孩儿们一成年就放出门闯荡，不投资、不支持，颇有欢迎挑战的意思。

互联网是个江湖，几大门派圈山夺地，有阿里系、腾讯系、京东系、百度系，却少有人提起搜狐系。

原因很简单，其他门派喜欢扶持儿孙，给钱搭线，利益相连，搜狐却痛痛快快，近乎驱逐儿孙。

搜狐可以复制，但搜狐大楼永远保值。/图虫创意

儿孙们也实在太争气了，一离开家门，身家噌噌向上。潇洒的搜狐剩下了什么？耕耘多年，最值钱的是当年在北京五道口买下的楼，涨到现在，价值几乎等于搜狐的市值——这也许是搜狐投资眼光最精准的一次。

搜狐不是没有努力，相反，它从来是不甘寂寞的。新闻、游戏、社交、视频，什么热门的行当都做过。

可问题在于，搜狐善于先声夺人，也止于先声夺人，在对手们声嘶力竭的时候，搜狐随时保持优雅，不急不躁，要做整片战场上最有风度的军队。

战场不相信风度，搜狐门户、搜狐微博、搜狐游戏、搜狐邮箱、搜狐视频，一步一步，都迈着优雅的步伐沉寂了。

搜狐近年来也投资过一些精品剧。/《法医秦明》

曾经无处不在，如今难觅搜狐

大概是2010年，我第一次去网吧，同学引路，给我打开了“个个都在玩”的游戏——搜狐畅游出的《天龙八部》。网吧里举目四望，的确很多屏幕都是一样的界面。

同学介绍，这个游戏非常棒，风景好看，还有一些文化在里面，他举例说：“要不是玩这个，我都不知道‘举案齐眉’来源于‘梁鸿孟光’。”他帮我选了天山派，ID叫“若隐若现”，因为天山派有隐身的功能。

那是我第一次玩端游，之前玩过的电脑游戏，仅限于家里电脑自带的扫雷和纸牌。课间闲聊，《天龙八部》堪称男生之间的社交凭证。

后来，当年的校园歌霸许嵩给这款游戏唱了主题曲，半个班的手机铃声都跟着换成了《半城烟沙》。

上大学后开始看美剧，版权最多的是搜狐视频。最着迷的时候，电脑开一整天，搜狐视频的窗口就开一整天。

知道的第一个爆款游戏，是搜狐的；第一次看《生活大爆炸》，也是在搜狐；头回听说网剧网综，还是在搜狐。

搜狐曾经那样真切地影响过我的生活，入场是高光花路，退场却悄无声息，甚至想不起来是什么时候开始“去搜狐化”的。

也许是《天龙八部》在后起者中显得越来越臃肿落后时，也许是在看半小时视频播90秒广告时，也许是在手机新闻和自媒体让人们无需上门户看世界之时。

时至今日，搜狐仍然常提起曾经“第一门户”的光荣。当年与搜狐三分天下的网易和新浪，一个靠着游戏和内容屹立不倒，一个靠着微博站在全民信息链的顶部。他们都不用再提当年的门户。

财经作家吴晓波曾在一篇文章中写道：“新浪的基因是媒体，阿里的基因是电商，腾讯的基因是社交。那么，搜狐的基因是什么呢？”

张朝阳曾在《煎饼侠》中本色出演。

如今想要回归媒体的搜狐，我们曾经也以为它的基因是媒体。后来，搜狐畅游做出全民游戏，我们又以为此后搜狐的基因会是游戏。再之后，搜狐捧红了大鹏这样的艺人，看似基因要突变成内容……

走到今天，搜狐的好牌一张张出完，对内对外，都只剩一个“初代大佬”张朝阳。或许可以说，搜狐不像一家有完整运行机制的企业，它的基因就是张朝阳本身。

浪子张朝阳，回头难换金

网上盛传张朝阳现在特别努力，每天只睡4个小时。吊诡的是，当年搜狐最为风光的时候，张朝阳的人设一点也不“努力”。

上各种综艺节目、在搜狐自制剧里数度客串，张朝阳对镜头相当热情和执着，这或许也是他一直分外偏爱搜狐视频的原因。他有着文艺青年的风雅和高调，喜欢在聚光灯下，与同好做快乐事。

张朝阳一直深度参与搜狐视频的制作。/@搜狐charles

唱歌、跳舞、上综艺，半裸拍时尚杂志，请孙楠、李冰冰、高圆圆等人组成“美女野兽登山队”，在自己名为“快乐号”的游艇上开派对……

去麻省理工读博后，张朝阳的梦想从科学家变成好莱坞明星。

这个梦想算是实现了一半，他没有拍电影，但活成了娱乐头条的常客。一度成为首富的他，在个人生活上拥有不亚于电影明星的话题度。

买游艇的时候，张朝阳坦言，“如果它不是中国最豪华的，那对我来说意义就小了很多。”在人生的前几十年，虚荣是张朝阳无法克服的本能。

最嚣张的那段时间，张朝阳几乎无心事业，总以为自己稳坐头部，毫无危机意识。2008年赞助奥运会，一句“看奥运，上搜狐”出尽风头，搜狐的市值也在这一年成功越过了对手新浪。

此后，张朝阳带着搜狐傲慢地躺在王座上。两年过去，新浪推出微博，大半年过去了，搜狐才反应过来，匆匆上线搜狐微博，但没能坚持太久。

曾经的“网络三剑客”：张朝阳、王志东和丁磊。/图虫创意

坊间传闻，如今互联网巨头的几位大佬，当年或是求职被张朝阳拒绝，或是因张朝阳的演讲而发愤图强，是张朝阳影响了中国互联网行业的走向。

谁也不曾想到，影响走向的他，自己却浪得迷了路。等到那些被他影响的人后来居上之时，刚在微博大战中败给新浪的他患上了抑郁症，“有很多恐惧，但都没办法描述”。

张朝阳因为抑郁闭关的一年多里，风云诡谲的互联网彻底变天，等到他整理好自己的精神世界，BAT已稳坐头部，旧山河再难收拾。

人设在风光时最好立起，观众对成功者特别好奇也特别宽容。一旦风光不再，哪怕是打出苦情牌，也没人有空来抒发同情。

江湖还是那个江湖，但镜头从搜狐和张朝阳身上转移到了别处，人们有新的首富要学，有新的传奇要追。

2005年张朝阳参加中国互联网大会。/图虫创意

今年55岁的张朝阳，只比马云小一个多月，后者刚卸下重担，成为一名快乐的乡村教师，留下一个仍在凶猛前行的企业。早早享受过人生的张朝阳，还在一线奋战。

面对媒体，他时常追悔自己曾经的傲慢：“人生本身是苦海，快乐是一个副产品。”这和当年那个在快乐号游艇上意气风发的张朝阳，相去甚远。

搜狐，这个张朝阳一手创立的公司从未脱离他的影子，他们的高调和忧郁、荣耀与挣扎皆为一体。

张朝阳兴，搜狐兴；张朝阳苦，搜狐苦。如今张朝阳不兴不苦，勤奋而努力，却无人能预测，他这次会带来一个怎样的搜狐。

《张朝阳：搜狐回归媒体 持续发力社交领域》201910，环球网

《不服老？张朝阳如何带搜狐回归媒体？》201910，和讯名家

《深网丨专访张朝阳：50岁后我才明白，人如何活出个说法？》201904，深网

《张朝阳到底犯了什么错，让搜狐没落至此》201802，吴晓波

✎作者 | 胡不归

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

,