王维七绝秋（王维的盛唐与寂灭）

阅读何大草先生的《春山：王维的盛唐与寂灭》，一本写王维人生最后一年的小书。无论是开本大小，纸张，字体，都与王维的诗相得益彰：清淡、雅致、余味悠长。

我虽不懂诗，但也喜欢。我钟意的唐诗，大概有两种。第一种，豪情。如金戈铁马的边塞诗，王维亦写过“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的千古名句；第二种，自然。越朴素越好，越有画面感越好，不求奇绝，亦少隐喻。王维的诗，大多还是这类。

王维出身于名门，“九岁知属辞，工草隶，闲音律”，二十岁金榜题名。一生几经起落，盛名之下，实为人生之累。安史之乱，他已经五十多岁了，却被迫做了伪职，多少有些苟且偷生。唐军收复长安后，他的弟弟王缙削自己的官职给他赎罪。王缙文采斐然不输王维，官做的比王维大，两度官拜宰相。当时有言：“朝廷左相笔，天下右丞诗”。

王维以诗画之名立身，上到王公，下到百姓都仰慕他。他和李白几乎同年，和杜甫也相差不远，因为他一生信佛，所以他被称为“诗佛”，他的诗不像李白，上至九天揽月下至五洋捉鳖；也没有杜甫语不惊人死不休，王维仿佛一直都是这样站着，观望着，云淡风轻，也不去和谁比较。

但是，这样一个礼佛之人，清淡之人，实则是个重情之人。何大草先生正是用王维和裴迪之间的故事，去描述了一个诗人晚年的孤独和他的情感需要。

王维30岁时，妻子去世，从此他独身未娶。陪伴他的，就是至交好友，山中僧侣，迎来送往，写了很多相思诗、送别诗。他寻了个宋之问的旧宅，建了辋川别墅，半隐半仕，生活在自己构建的桃源里。

他人生最后的惦念和愁思，都投向了一个人：裴迪。裴迪是他的知音，他的生死之交，也是他的情感寄托。王维给他写了很多诗，下面这首恐怕是最为直白。

《赠裴迪》

不相见，不相见来久。

日日泉水头，常忆同携手。

携手本同心，复叹忽分襟。

相忆今如此，相思深不深。

---

在何大草先生笔下，裴迪的行事作风颇似李白，好喝酒，好交友，常常数日不归。王维希望裴迪常在身边，但他总是“离家出走”。

王维老了，又不好直接出去寻他，就写信给朋友打听裴迪的下落，劝他回家。奈何朋友也故意气他，不透露裴迪的踪迹。裴迪不回来，王维就只能抱着他的狗，一天天的等。甚至于当这只狗被人捉去时，王维拼死也要护下来。

裴迪到底懂不懂王维呢？我们也不知道，只是书的结尾，裴迪打定主意要去四川，临行前，裴迪替他编的《辋川集》，就差最后一篇跋，王维没有让他写。

王维说：“剩一点没做完，你就留了个挂念...说不定，还会再回来。”然而，裴迪走后没有几天，王维就离开了人世。故事就这样，淡淡地结束了。

王维在辋川写的诗，是他一生的精品。他时而因友人相伴而快乐满足，时而因孤单而悲秋伤怀。谁说他寄情于山水？山水因知音相伴而有情，独对山林，独守空宅，也只剩“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖”的孤寂。

---

如今的辋川，还留有一棵王维亲手种植的银杏树，一千多年了，它还在生长。希望有朝一日，去那里看看。

《春山：王维的盛唐与寂灭》何大草 北京联合出版公司

推荐指数：★★★★

,