换肺现在能换吗（两次换肺之后）

本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

吴玥每一次深呼吸，锁骨两侧都深深地陷下去。26岁那年她一夜之间失去了自由呼吸的能力，无法往肺泡和血管里打进足够的氧气，让她全身疲惫，最后她不得不24小时依赖着制氧机生活。

2013年-2018年，她先后换过两次肺，对于器官移植病人来说，等到适配者出现是一个小概率事件，吴玥就是这样一个幸运儿。

吴玥记得呼吸节奏开始崩塌之前的那个晚上，2013年5月18日的凌晨两点，她的体温逐渐升高，从38度，39度，到40度。发烧让她的呼吸变得沉重、急促，她想尽情吸一口气，发现不到半秒钟，气就吸不进去了；她想吐气，感觉气还没出来，就已经吐光了。

那个夜晚她住进ICU，失去了自由呼吸的能力，被确诊为“淋巴管肌瘤病”，这是一种肺部罕见病，一旦患上连呼吸都要很用力，就像在空气中溺水的人。

出院后她靠着制氧机生活，24小时在家吸氧。细细的氧气管一头连接着机器，一头伸进她的鼻孔里，足有三米长。这三米也限制了她的活动范围，当她去上厕所时，管子不够长，需要换成10米的，还要把供氧量开到5升最大值，才能支撑起这段距离。但她还是因为体能消耗过度，坐在马桶上也会气喘吁吁。

吃饭也变得困难。一开始吴玥不习惯插着管子吃饭，把它摘下来，勉强吃上两口，就气喘的厉害，她只好又插回去深吸两口空气，再继续吃饭。后来她慢慢适应了氧气管，把它绕到脑后固定住，就这样低下头吃饭。吃饭时她只能吃半流质食物，尽可能的多次咀嚼，小心翼翼的吞咽，以免食物堵住气管。

吴玥慢慢退化回婴儿时期，仅一个月，她严重到连下床都变得困难，一切活动只能在床上进行——她在床上吃饭，在床边用痰盂上厕所。

制氧机终日发出“噗呲噗呲”的声音，她嫌吵，晚上把制氧机放在阳台，半掩着门，她躺在床上，垫高枕头，不敢轻易翻身，她难以想象自己在睡眠中失去了供氧该怎么办，恐惧在呼吸之痛上疯狂蔓延。

像吴玥这样的中晚期患者，只有肺移植才能有效延长生命，但2013年自愿进行人体器官捐献的人少之又少，等待合适的肺源谈何容易。没想到，幸运在3个月之后降临，自愿捐肺者出现了。

“男性，山上放牛时意外身亡。”这是吴玥对这颗来自遥远广西的救命肺源仅有的几块模糊拼图。按照器官捐献的双盲原则，她无法获知更详细的信息。

2013年8月31日移植手术进行，上午7:30分在庄重的默哀仪式后，桂林男孩的双肺被取下，专机运往无锡市人民医院；9:00吴玥接受麻醉，10:00开始切除病肺，肺源运转两小时，11:25供肺到达无锡，此时手术室内吴玥的右侧病肺已完全切除，先进行右肺移植，再是左肺。下午4点，手术进行8个小时后顺利结束。

新的肺在吴玥的胸腔里重新工作起来，手术第二天，拔掉氧气管，她呼吸一口气，充足的氧气经由肺部进入血液，“好像一个新的生命进入到你的身体里”，吴玥形容。

图|第一次移植后，吴玥在广西

第一次换肺，维持了五年，2017年年底吴玥的身体出现排斥反应，反复呕吐，她又一次失去了呼吸自由。这一次她不仅需要吸氧，还必须戴上无创呼吸机。细长的氧气管变成了氧气面罩，一股气流打进去，让吴玥感到压迫，有时她没有准备好吸气，下一口气又打进来，当呼吸节奏无法和呼吸机匹配时，她就会慌乱，那是一种恐怖的窒息感。

一天，两天，三天，吴玥躺在床上抑制不住的焦虑与煎熬。医生束手无策，告诉她只能进行二次肺移植。她内心很抗拒，这意味着痛苦的治疗过程，又要重新来一遍。可是如果不做手术的话，自己还能怎么办？

当吴玥决定二次移植后，罕见的幸运再次降临，她又一次等到了合适的肺源。2018年10月30日这天，时隔五年后，她第二次接受移植手术。

手术后半个月，吴玥摘掉呼吸机，再一次挺了过来。

2003年夏天，16岁的吴玥在敦煌的明沙山第一次看见沙漠。她把鞋脱下，双脚踩在流沙里，沙子被7月的阳光晒得发烫，她试着走了几步，全身发汗，口干舌燥。

吴玥生活在雨水充沛的江南，从未体会过如此干燥的环境，空气中没有水分，就连呼吸也变得不畅。多年后，她生病躺在床上，因鼻子无法进入更多空气，需要张大嘴巴呼吸，口唇干裂，这让她再次想起那场旅行，那段日子她就像生活在沙漠里。

每一次手术，吴玥都需要渡过漫长的康复期，这期间她出现了严重的呕吐，最严重的时候五分钟就要吐一次。当被病痛折磨时，吴玥摸着胸口，给自己打气，她感到自己的身体里有了另一个人的生命力量，“放牛小弟”，她这样称呼他，给他写信，“无法见面的放牛小弟，你好，今天是你的双肺与我共同生活一周年的日子，时间就这么在反复无常中过来了。”

2016年10月，吴玥陷入昏迷整整14天。医生告知家属第15天再醒不过来，可能会脑死亡，或者成为植物人。但吴玥奇迹般醒了过来，事后她在信中回忆：“不知道我在昏迷的时候，你的肺是如何配合呼吸机，维系我的生命的，那一刻我觉得我最接近你要离开时的状态了，那一刻我好像能感受到你离世前的不舍，我强烈的求生欲望和你给予支持的信念，让我在第14天晚上醒了过来。”

两年后，吴玥的身体状况到了不能忍受的边缘，她跟“放牛小弟”告别，迎来了第二个肺源。不知道这位捐献者的身份，吴玥给他取名“三十同学”。她在信中继续写道：“以后，‘他’就成了不同的‘你’。你们完成了完美的接力。”

她重新学习呼吸，学习怎么和外面的环境相处。出门前她会查看天气预报，关心空气质量，去人多的场合佩戴口罩，她小心地照料身体，不让自己感冒，定期给家里消毒……她珍惜着这份来之不易、代价昂贵的生命馈赠。

身体逐渐恢复后，吴玥报名参加了在北京举行的中国移植运动会女子400米中长跑。参赛前，她在医生的指导下进行了几个月的健身准备，提高自己的肺功能。比赛开始，距离终点还有100米时，吴玥感到自己进入了一种喘不上气的临界点，同伴奔跑的身影、耳边的加油声伴随着窘迫的一呼一吸进入视线、脑海，她咬牙坚持，放慢速度跑完了全程。

两次难得的换肺经历，让吴玥更懂得感恩，她深知自己的重生得益于中国红十字会开展的人体器官捐献工作。30岁那年，在第一次肺移植4周年的日子里，吴玥登记成为中国人体器官捐献志愿者，她说这是她送给“放牛小弟”的礼物。2019年吴玥担任中国人体器官捐献管理中心特约编辑一职，在她工作期间结识了青岛最小的人体器官捐献者——“小九月”，“她还这么小只有5岁，生命消逝，却用另一种方式救了许多人。”在青岛的海边有一个纪念园，园中有小九月的雕塑，吴玥为她感动，专程去看望她。

图|吴玥与“小九月”合影

如今34岁的吴玥开始自己的新生活。她学习烘培，为帮助过自己的朋友送去亲手设计制作的小蛋糕；带着退休的妈妈自由行，在大街小巷寻找美食；她读书、写作、健身，进录音棚录歌……一次，吴玥在一段纪录片中看到额济纳旗，这片因为人口过度增长、致使沙漠侵蚀、胡杨林褪去颜色的枯萎土地，吴玥感受到，这个地方如同曾经得了病的自己一般，呼吸渐弱。

漫天风沙的环境，连一棵树都存活的艰难，“只有耐风沙的胡杨林”，吴玥的思绪又回到2003年去沙漠的情景，直到她走到月亮泉景区，才看到一汪清澈的湖水。

看着纪录片中的景象，吴玥心情沉重，她想要让地球之肺，重新焕发生机。

找到肺移植的适配者很难，移植地球的“肺”却很简单。2021年11月26日，腾讯公益慈善基金会、中国人体器官捐献管理中心、中国绿化基金会联手，依托“我有一片胡杨林”项目，发起了一场特殊的器官“移植”——“移植”胡杨树，也是移植地球的肺。

作为两次双肺移植受益者、中国人体器官捐献志愿者的吴玥为项目发声。所有人都可以选择登记成为中国人体器官捐献志愿者，挽救一个生命。全国每年有30万器官衰竭患者急需器官移植，而只有约2万人能获得手术的机会。吴玥是幸运的，但更多的人在等待一个重生的机会。

这次公益跨界还包括一场特殊的器官“移植”，每个人都可以是“适配者”——为荒漠化地区移植一棵胡杨林，“地球也是急需移植“肺”的病人”。

一棵胡杨树就像一个倒插在沙漠里的肺一样。作为地球上生存了6500多万年最古老稀有的树种，胡杨是荒漠地区特有的珍贵森林资源，它耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱能抗御沙。

在额济纳绿洲，巴丹吉林沙漠的东缘，额济纳河两岸的胡杨，守护着这片绿洲，是遏制巴丹吉林沙漠侵蚀的有效屏障，维系着额济纳旗的生态安全和生存发展。但自上世纪60年代以来，额济纳旗人口增加对环境造成了巨大压力，人们的活动使这里的树木被砍伐、河水枯竭，造成胡杨枯倒死去、土地退化，整个生态系统失去平衡。

大地的“肺”被摧毁，岌岌可危。在以往的器官移植中，患者往往需要十足的运气，才能找到合适的适配者，就像吴玥这样的幸运儿，曾经两次被世界眷顾。在这次特殊的移植捐赠中，每个人都能参与其中。

“保护胡杨林是保护人类的共同的命运。”吴玥表达了这种想法。

当务之急就是在荒漠中种植胡杨树，增加胡杨覆盖率。小胡杨树，树干纤细、树叶细长如柳叶，但经过几年、几十年的成长，树干直径能达1.5米，树高能达到10米到15米，届时就如战士般驻守沙海。

吴玥家在南京，每隔一段时间她就会去南京植物园散步，走在绿荫环绕的步道，还有鸟停在树上，叽叽喳喳地叫，在植物园散步的那些时间，呼吸和情绪也慢慢变得平缓。有一年，吴玥读书的时候，学校组织来植物园植树，树苗种下去，老师告诉她将来这里绿树成荫，也有你们的功劳，她只觉得神奇，看着小小的绿叶，静谧，有穿透一切的力量。

- END -

撰文 | 周婧

,