爆红后迅速落败 爆红后他消失了

想要找到金世佳，并不是一件太容易的事儿。

作为一个明星，他的个人微博没有展示任何帖子，近半年来发博量为0。

相册里没有自拍，头像是一张田村正和的黑白相片。这是金世佳19岁那年迷上的日本演员，那年，他跑遍了上海所有音像店，买下所有偶像的光盘和录像带，攒满了一整个抽屉。

金世佳微博

如果没看过《爱情公寓》，观众大概率并不认识他。如果按照上热搜的频率评判一个人红不红，金世佳大概从没“红”过。没有作品在播时，他几乎不跑到公众面前说话。

在少数综艺、采访里看到这个人时，感觉也不太像个明星——似乎没有一堆团队在他背后挤眉弄眼、指手画脚地提醒采访稿顺序。也许有，但他装傻，或是固执己见，非要说出那些他觉得发自内心的、坦荡的话。

出演一部曾经全民爆红的情景喜剧，起点本来很高，但他却视之为“名声陷阱”。他和王传君一样，选择了转身，逃离陆展博，逃离关谷神奇。他们背对流量，留下了高傲但又些许落寞的身影。

《爱情公寓》里，金世佳饰演的陆展博

演员最有力的话语永远是角色。今年，金世佳与檀健次合作双男主悬疑剧《猎罪图鉴》，他在公众视野重新活跃了一次。不过，观众还是在他身上看到了“陆展博”的影子。

那股压不住的傲劲和冲劲儿，在一些特定的桥段催化出爆发力，痞帅，可以。但刑警该有的审慎、沉稳不足。尤其是在老戏骨秦海璐、王骁等演员的对比下，观众直呼“还是那个陆展博”，莽撞，有几分幼稚，情绪夸张。

《猎罪图鉴》中的金世佳

种种迹象告诉金世佳，作为演员，他还不够“好”。这个爱写博客、爱碎碎念，有那么点儿狂、倨傲的演员已经36岁了，在演技还能挑出瑕疵的阶段，却总把“艺术家”作为自己的目标，必然会受到一定的嘲讽和奚落。

在这些狂欢和唏嘘之中，金世佳始终与浪潮保持一定距离，或许是慢半拍，或许是不愿跟上，就像影视江湖上的一个隐侠，有戏的时候，飞出来腾跃两下，没戏拍的时候，隐归山林。

不太火的金世佳，古怪的金世佳，是演艺圈里一个特殊的存在。

告别陆展博

2019年，《爱情公寓5》开拍，还是前四季的原班人马，唯独两个人除外：王传君和金世佳。

各式评价向这二人涌来，有人追捧他们为“拒拍无脑喜剧”“坚持追求艺术”的理想主义者，也有人嘲讽他们“忘恩负义”，“过河拆桥”，“清高”，“自私”。

王传君告别“关谷神奇”后，扎进了文牧野的电影剧组，把自己摧残成一个佝偻、嶙峋的血癌病人，拍出了目前仍然高居豆瓣华语电影排行榜单前五的《我不是药神》。

《我不是药神》剧照，王传君饰演的血癌病人

而仅比王传君年小一岁的金世佳，运气就没这么好。被他列在微博代表作的唯一影视剧，《一个勺子》，不仅票房惨淡，各种奖项也全由陈建斌夫妇拿下，风头被盖。直到今年悬疑剧《猎罪图鉴》之前，他被人记住印象最深的角色，仍然是陆展博。就算是《猎罪图鉴》里的刑警，观众评价也好坏参半。

出演陆展博时，金世佳还在上海戏剧学院念大三，《爱情公寓》播出后，他和剧中的“cp”婉瑜一样，远走他乡，“去找寻自己想要的东西”。

金世佳在《我就是演员》谈自己的艺术追求

他推掉了不少剧本邀约，不顾家人反对，独自前往日本攻读硕士学位。后来，他在访谈里对媒体评价“金世佳抛弃名利，追求艺术”进行澄清：“我选择出国的时候，《爱情公寓》还没大火。他们把我的故事说得这么跌宕，说白了就是骗人。”

至于辞演原因，他这么解释：“三十岁的我再去演，已经演不过二十岁的我了。”

2015年，金世佳还私下劝过王传君：“演员要有羞耻心，不能什么脸都露，什么热度都蹭。”

金世佳微博透露，他曾告诉王传君：“演员要有羞耻心”

“羞耻心”这三个字，对金世佳演艺道路影响最深，是他在大阪留学时被老师骂来的教训。

在大阪艺术大学求学时，金世佳获得了一次出演莎士比亚戏剧《奥赛罗》主角的机会，然而，在舞台上排练了几次后，70多岁的老师把他叫出去，单独质问他：“演成这样，你有羞耻心吗？”

“羞耻心”，这个词狠狠击中他。

不过，即便是在这样的环境下，也得承认，当一个演员尚不够有“名气”时，是并不会有多少挑戏资格的。正如章子怡在综艺里那句高高在上的“不要拍不适合你的戏”带来的戏谑感一样，对于有演员梦想的人，这是一个需要去争取、去拼的行业。

章子怡劝盛一伦不要接烂戏

因此，金世佳对“爱惜羽毛”的强调和宣扬，难免让部分人感到有些“装”，有些“站着说话不腰疼”。

他身上的确有一些与娱乐圈不太适配的气质，比如，他不想要“粉丝”和“应援”，还劝诫大家应该“仁义礼智信”；他毫不客气地怼小S演技不太好，“吃芥末这方法好烂啊……”

从金世佳多年前的博客、微博碎碎念，也可以感受出一些文艺而中二的少年气。

有的自我勉励：“我的目标其实很小，只愿做一点萤光。在黑暗里有一分热，发一分光，让有志者不必等候炬火。此后如果没有炬火，那我便是唯一的光。”

也有清醒的自我鞭笞：“知道什么是自己真正想要并愿意为此付出全部，不人云亦云，不趋炎附势，严于律己，诚实单纯，只有这样，你每天看到的世界才会变成你心里想的……”

金世佳多年前的微博碎碎念

只不过，在当时，可能压根没有几个人看，又或者，即便看了，人们也只会取笑一句：装X。

爆红后转身

1986年，金世佳出生于上海一个普通家庭，小时候，一家五口人挤在17平米的老房子里。

比艺术细胞更先发育起来的，是金世佳的运动细胞。他从小练习游泳，2002年、2003年都曾获得过市级与国家级自由泳奖牌，2005年还曾入选过2008年北京奥运会备战运动员名单。

金世佳谈自己的运动员经历

然而，将要成年时，金世佳却放弃了游泳，转头报考了上戏。

大三演的《爱情公寓》火了以后，金世佳没有一下子被名气冲晕头脑，而是陷入了茫然，“你小时候一定吃过跳跳糖，刚入嘴甜甜的，还没弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆开了”。

他自觉还没参透表演的本质，便跑去请教学校的老师，得到一句告诫：“表演是一门艺术，但演员是一份职业。”

金世佳在自述《演员这工作没什么了不起》中提及表演的本质

这话什么意思呢？不必立刻搞懂，拿着老师给的推荐信，金世佳前往了日本。

在大阪留学时，因为家人不支持，只能自己赚生活费。最惨的时候，连续三天只喝自来水，“我在减肥”成为金世佳最熟练的一句日语。

金世佳自述留学经历

据他自述，他做过各式各样的兼职，端盘子、送报纸、送牛奶、修路、搬家，甚至还帮寺庙里的和尚做过法事。一次，他找到一个洗杯子的工作，当天干到凌晨三点，洗了2000多只杯子，“梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气”。

生活、学业上都陷入困顿，金世佳给自己的偶像田村正和写信寻求指点，情真意切地表达了自己对表演艺术的热爱与理想，田村正和最终给他回信了：“关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员，人生太过复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字：好好感受。”

刚回国那两年，金世佳的确有几分心高气傲。他想拍真正的好电影、好戏剧，想搞真正的艺术，但对于自己“能演什么”“想演什么”，却谈不上有清晰的定位与认知，因而再次陷入迷茫。

2014年，金世佳在陈建斌导演的电影《一个勺子》里演一个要饭的傻子，愚钝、笨拙，几乎没什么台词，整天挺着张脏兮兮的面孔，在荒谬的规则世界横冲直撞。

《一个勺子》中，金世佳的颠覆性形象

为了演好他，金世佳让自己瘦了20斤，半个月不洗头，在寒冷的雪地里奔跑，和羊群睡在一起。

不过，好电影从来是稀缺品。接下来两年内，金世佳陷入“无戏可拍”的状态，三十而立后，他一直赖在舞台上演话剧。

金世佳谈对话剧的热爱

2017年，蔡康永首次执导电影《“吃吃”的爱》，主演是小S和林志玲，他去邀请金世佳来当男二。

金世佳本能地拒绝了这个本子，蔡康永把男二的角色变成男一后，他还是拒绝。

蔡康永特地找到他，问：“你想成为什么样的人？我活到这个岁数，我有很多朋友都是艺术家，他们做东西都特好，但都死了，他们都跟你一样，都是与世界为敌，说我要做卡夫卡，你想这样吗？”

“作为演员，你不拍戏，别人怎么知道你是个好演员？”

金世佳忽然意识到，一味与自己较劲或许并不是提升演技的好办法，“艺术”从来不是曲高和寡的。

或许，他可以先试着接一些原本不那么喜欢，甚至有些看不上的剧。

拒绝了蔡康永两次的金世佳最终选择参演《“吃吃”的爱》，结果口碑惨淡，豆瓣评分仅5.2

“流量它不香吗？”

然而，转移到集数长、现实题材的电视剧小荧幕上才发现，“陆展博”的外衣并没那么好脱掉。

在青春职场剧《二十不惑》里，金世佳饰演一个公司老总。虽然人设不是传统意义上的“霸总”，但将近一米九的身高、小胡子、光亮的背头、硬挺的身板和眼神，往那儿一站，近似霸总的压迫感立刻就来了。并且，一开口总是扑出来一股喜剧味儿，叫人哭笑不得。

在青春职场剧《二十不惑》里，金世佳饰演一个公司老总

在今年播出的悬疑剧《猎罪图鉴》里演刑警时，金世佳还是那副平头、衬衫，说话肯定而坚硬，却不大像个警察——有过剩的热血和信念，但少了一些稳重和审慎。

某些时候，观众难免觉得他太过用力，好像在努力摆脱自己身上的“陆展博”。

《猎罪图鉴》中，金世佳扮演的刑警

金世佳的气质过于独特，与娱乐圈最流行的男演员风格似乎有别：身形高大，浓眉高鼻，却不够“硬汉”，头不小，脸偏圆，容易让人联想到伟光正、富贵、骄傲等标签。像个叛逆贵公子，却难以代入需要狡黠、江湖市井气的角色。

2020年的电视剧《河神2》里，金世佳同样因为太过硬挺、板正，在诠释角色吊儿郎当、聪明狡猾的一面上，少了些灵气。

《河神2》，金世佳扮演主角郭得友

该剧开播后，曾经与他合作过的于正发微博奚落道：“金世佳这个憨憨，演技这么好，干嘛老想当艺术家？这不拍那不拍，白白耽误了这些年，流量它不香吗？再不红你就老了。”

《河神2》开播后，于正发微博奚落金世佳

2021年五一档，有一部阵容不小、热度并非第一的票房黑马《扫黑·决战》。金世佳在里面演穷凶极恶的大反派孙志彪，与姜武、张颂文对戏。

电影上映后，有观众直呼惊喜，但也有人认为金世佳用力过猛。对此，金世佳作出解释：整部戏里，张颂文的角色是“灰色”的人，孙志彪则需要负责黑白分明的黑。

金世佳在《扫黑·决战》扮演的大反派

他坦然承认，“我的演戏天赋一般”。他自认太理性、感受力不够强，在做一件事情的时候，没办法像《霸王别姬》里那样“不疯魔，不成活”。

他也知道自己常常用力过猛，有时候让导演都觉得不妥，但他很拧，他就是喜欢这种外放的、脸谱化的表演法。

这更像是一种与自我的较劲。

但偶尔，他也用那股呛人的骄傲怼一下大众：“走不出陆展博的是他们，并非我。”

一头狼似的，你不能把他拽进流量池里，谁拽跟谁急。

“一股葛葛的劲儿”

给金世佳自己带来剧烈震撼和影响的角色，不是陆展博，也不是杜城，而是2017年在话剧《狂飙》里饰演的田汉，中国早期话剧的奠基人，一个为爱而痴，因戏而狂的真实人物。

在戏里，田汉同时作为艺术家和丈夫，不同阶段有着不同的人生矛盾和精神困顿，从苦闷走到绝望，他持续狂飙突进，不向生活的压迫低头。

田汉激发了金世佳。

金世佳成了戏剧里寻找重生的“疯子”。他穿上民国知识分子服装，兼具硬朗和清郁，他呐喊、自嘲，恣意狂奔，大量蹦跳着的对白和台词，倔强、执拗，带着点郁郁不得志的悲剧色彩。

作为演员，他一直在追求一种“癫狂”的状态，但他的理性又逼迫他时刻与现实保持距离，舞台戏带给他一种无限接近极端状态的体验机会，“排练时一种类似把人逼疯的感觉在排练厅里，我痛恨但是无奈，回到家躺在床上又似是而非的享受这种被逼入绝境的状态。”

这种自我撕裂的矛盾感和一根筋的较真，一直没有被岁月磨平。

不过，2021年，“为了让身边人开心”，金世佳还是参加了演技类综艺《这就是演员》第三期，表演了电影《催眠大师》的片段。

金世佳参加演技类综艺《这就是演员》第三期，在里面表演电影《催眠大师》里的片段

有限时空内，他的情绪爆发力似乎更容易得到发挥，短短十几分钟内，从冷淡、高傲，到逐渐深入秘密时的错愕、震颤，一个踉跄，忽而猛然停住脚步，嘴唇不安地颤抖，额头冒出细汗。

他带来的感染力，比原版强。

徐峥评价他“他和王传君一样，身上有一股葛葛的劲儿。”

徐峥评价他“他和王传君一样，身上有一股葛葛的劲儿。”

葛，北京话里是古怪的意思。

然而，在领奖时，金世佳又变得局促僵硬，面对章子怡的鼓励，他虽然微微一笑，但身体和脑袋却轻微摇晃，表达了一种否定的身体语言。

这段的弹幕里纷纷弹出猜测：“金世佳好像是抑郁了”。

他自称不太习惯与陌生人相处，不擅于交际，这并不像是为自己开脱，他还是老样子，不会说场面话，看场面眼色。他会当众否定曾经捧红自己的《爱情公寓》。被淘汰后，面对导师给出的加戏机会，他选择了拒绝。

他坦言，自己没有表现好是因为懈怠，而且是参加三次节目以来，一次比一次懈怠。这像是一种主动放弃的宣扬，自然，也会被解读为对现场的不尊重。

只要感觉到“不对”，他立刻把自己抽出来，呈现出一定的疏离、冷静，或者是傲慢，这样的性格，在任何名利场，都不会太“吃得开”。

2020年，新京报采访他的一篇文章《金世佳：最后一个说真话的演员》里提到，一个朋友曾给金世佳发来微信表达鼓励：“我特别佩服你，我相信你只要坚持你所坚持的东西，你想要的就一定会有的。”

后来回想起来，金世佳知道别人是善意，但当时他还是没憋住回了一句：“那什么都没有的一生，就是耻辱的一生吗？”

保持感受、保持求真、保持质疑，现在的金世佳，或许还不够完美，但观众能从他身上看到对这三点的努力，就已经是今天的内娱一种值得珍惜的品质。

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶

编辑 | 阿树

新媒体编辑｜煎尼

排版 | 文月

,