春节回乡的杂记（回乡笔记下）

剪纸灯笼

乡愁是什么？是父母喊着儿女乳名的长音，是落霞夕照中高过村庄的炊烟，是生长五谷杂粮的泥土气息，更是春节耍秧歌的锣鼓声，长空悠扬的弦乐韵律，空谷回荡的秦腔强调和夜色里舞动的剪纸灯笼。

背井离乡多年，这些原生态的风土人情、质朴的文化传承，只有每年春节回去，被乡情乡音和震天的锣鼓洗礼一番，才会抵达故乡最初的灵魂之中。否则，很是因为久居城市的见异思迁造成“思而不见”，导致故乡“面目全非”，从而异化成“回乡就愁”，拿乘上高铁的城市文明和二牛抬杠的乡村文明作比较，于是发出乡村落后、村民愚昧、文明凋敝的呜呼哀哉！所幸，父母缺钱，无力供我上大学，从而也就没有2015年那位写了《返乡笔记》的博士生的学识才华和生花妙笔，因此，也就少了从表面发现创造了农耕文明的、我的父老乡亲们的文明堕落，至少还传承着传统的淳朴民风和乡村文明。从祖父辈们开始的秧歌（社火）还在闹、牧牛之类的小曲还在唱、历经半个多世纪的筒子鼓还在年复一年的敲响、载了半个世纪以上的剪纸灯笼还被一代一代的孩子们接过来，在咿呀的唢呐声中和月色星光下走庄串户，为乡亲们祈福、庆新春、送吉祥！

前面已写过一篇《正月初六开始的乡村年味》，说的就是我的故乡唱大戏、耍秧歌，一直到正月十五结束，家乡的年才算过完。其实，从2002年之后，很少看家乡的秧歌，而家乡的秧歌并没有因为我的少看或因我的缺位而停止，是一直传承的，所以，今年的正月十四，双岔的秧歌现场又多了我这个老观众，其实，我不但是个老观众，曾经年少的时候也是秧歌队的一员，幼时载灯笼，稍大一点时打过和自己差不多高的筒子鼓。

在定西，秧歌有白秧歌（白天耍）和夜秧歌（夜晚耍）之分，家乡双岔的秧歌半个多世纪以来都是夜秧歌，由剪纸灯笼、筒子鼓、钹、锣、长号、唢呐和人舞的狮子组成，一场秧歌多则百十人，少则六七十人，人数最多的数拿灯笼的，其次是打鼓的，再是吹唢呐唱秧歌的。

吹唢呐

秧歌队最壮观的就是灯笼，记得小时候，灯笼有七八十之多，夜晚走开来时，远处观之，犹如一条长龙其实，秧歌在乡亲们的内心深处有着两层意思，一是寄托着乡亲们的一种信仰，这个信仰就是敬奉神灵，祈求上天风调雨顺，五谷丰登，村人、村庄及每一户人家平安吉祥；一是乡土文化的传承，暨乡亲们所说的文化娱乐活动，欢庆佳节，延续大家的集体意识，组织大家的凝聚力，体现大家众事众人参与的积极性。

对于秧歌的认知，乡亲们更看重的是自己的信仰和大家自发组织、欢聚嬉闹的娱乐性。其实，双岔秧歌之所以历经长久而传承下来，其核心还是乡村的文化性，尽管这种文化在乡亲们的眼里或许有些模糊，但内心深处还是有着共鸣的。比如打鼓，是有动作要领的，跨步、寸步、翻打、擂鼓，吹唢呐也是要懂乐器曲谱的，而灯笼从扎框到用纸糊以及装点的剪纸，无一不是精细的手工技术活。所以，秧歌是一种文艺，而这种文艺里传承的是乡村文化，包含了民俗文化、地域文化、农耕文化等等，而集这些文化于一体的就是灯笼。

一个灯笼的制作要经过选竹子、水浸、火烤、扎、剪、糊、贴、放灯等多道工序，灯笼的骨架选用竹子，将竹子用水浸泡后，沿长从中间破成两半，然后选节点，用火烤而慢慢折成大小两种正方形的方框，火力要适可而止，否则不是烤断就是折不过来，大框四个、小框六个，再然后是大框套小框用牢固的线绳扎起来，上下两个小框留开，周围的框架结构全用用白纸糊上，白纸上面再贴上喜鹊踏梅、鸭子戏莲之类的剪纸。接下来找一块与下框尺寸相对应或稍大一点的小木板，以供放煤油灯或蜡烛用，四角打四个不破开的竹子通过的孔，一孔穿一个长约一米左右的竹子，木板以下将四个竹子扎到一起，做成手柄，木板以上按灯笼框的四角伸出框外，四根竹子从上框的脚上用扎框时的同样方法向四面折成大约150度左右的角，各自的顶端扎上用红绿黄白纸张制作的牡丹，纸牡丹下面粘上或红或绿、尺寸相宜的飘带，牡丹下方少许处，四根竹子同等尺寸处用线绳系上一个竹子做的圆圈，粘上红绿黄白相见的约十五公分长的纸穗，最后点亮里面的油灯或蜡烛，一个五彩缤纷的灯笼便出现在眼前。

之所以描述灯笼的制作过程，是因为无论是灯笼制作本身，还是灯笼上的贴的剪纸，都具有乡村文化和民俗文化的价值意义。剪纸本身不仅传承赓续了民间艺术，蕴含了丰富的历史文化信息，何况将它贴在灯笼上，在灯光的映照下，耍秧歌的时候在乡亲们的手中舞动起来，又是一种别样的意境和韵味。剪纸做为“人类非物质文化遗产代表作”，表达了广大民众的社会认知、道德观念、实践经验、生活理想和审美情趣，具有认知、教化、表意、抒情、娱乐、交往等多重的社会价值，而附有剪纸的可在乡亲们手中舞动灯的笼，又何尝不是智慧敏思、抒情达意的象征呢？这贴有剪纸灯笼又何尝不是一种乡愁的寄托和赓续？

筒子鼓

年味已过，那些为欢乐过大年响过的锣鼓重新归于安静，那些贴着剪纸的灯笼、舞动过欢乐的精灵再次被安放，但是，这些承载着乡亲们信仰、娱乐了乡亲们的物什，无一不一代代传承着乡村文化，传承着植根与农耕文明的中华文明。

所以，乡愁不仅是碧水蓝天，还有乡村文化的赓续。对当前焦虑、浮躁的游子来说，回到故乡，不是与昔日同学、与左邻右舍比豪车、比光显、比权位，而是让自己的灵魂抵达故乡厚重的文化深处，感受故乡尚存的人文气息，才是春节回到故乡的真正意义，此时，应该庆幸雾霾泛滥、尔虞我诈的社会中，还有故乡这一片原生态的净土让你念想，等你回来。