秋风起 蟹脚肥（寒凝秋露菊蟹肥）

画家笔下的菊蟹风味。

季候

龚慧枫 广州

壬寅重阳节后四日，公元2022年10月8日，寒露。

当时序悄然开启一年之中这个带有“寒”字的节气，即使在岭南，虽无真正的“寒露”，但金风送爽，凉意沁肤，算是开始入秋。而五岭以北，露将凝霜，寒意愈盛，暮秋便是眼前。

霜寒露重菊始黄，菊是此时饮馔的主角。张恨水在《黄花梦旧庐》中一开篇就自陈昨夜做梦，梦到了在北平吃菊花锅子，“许多食材之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。”据说这是因为白菊无毒，而且香味馥郁。

早在清末民初即闻名遐迩的“太史蛇羹”，江太史后人江献珠女士忆述，其关键作料菊花，当年由江家专门雇用两名花匠悉心培植，“蛇羹用的多是自栽的大白菊。另有一种奇菊叫‘鹤舞云霄’，状似大白菊而白中微透淡紫，是食用菊花中不可多得的精品。”

而自古就有食菊传统的中山小榄镇，以本地特产的黄地菊等食用菊品种入馔，制作出菊花鱼球(菊花瓣伴炸鲩鱼肉丸)、菊花肉(菊花糖渍肥猪肉)、菊花水榄(菊花糖水煮榄核状的麻蓉汤圆)、泡菊花酒等美食，花气袭人平添风雅，将黄菊的烹食功用演绎至极致之境。

秋高亦是蟹肥时。正所谓“九月团脐十月尖”，寒露时节的母蟹卵满膏腴，正是品食的最佳时候。在丰子恺笔下，儿时每当吃螃蟹的节候，他家中便会举行蟹宴，溶溶月色下父亲带着儿女围坐一桌，孩子们“都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。”丰父总说“吃蟹是风雅的事”，教孩子们先折蟹脚，后开蟹斗，关节里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出，脚爪可以当作剔肉的针，而蟹整上的骨头则可以拼成一只很好看的蟹蝴蝶。丰父又强调“蟹是至味”，所以“吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。”于是孩子们也学他，半条蟹腿肉要过两大口饭，在感受“这滋味真好”之余还能得到父亲的称赞，其温馨宁谧的情状以至于人过中年的丰子恺，仍对儿时这段经历久久神往、眷念不已。

还记得刚成家那年，也是秋冬之交，两人回父母家吃饭，母亲精心地用紫苏姜片蒸了几只膏黄肉美的大闸蟹，父亲把特意买来的桂花陈酒热上，蟹壳红、膏脂黄、黄酒香，新晋的四口之家围坐灯下，持螯呷酒、谈笑风生，偶然遇到坚硬的蟹螯，我还像从前般撒娇央求母亲为我咬开，那时便只觉得家人闲坐、灯火可亲、三餐四季的光景，定会如此长长久久地延续下去，殊不知身边人事也如岁月流水，有增也自会有减。

寒露秋钓边。有那么三四年间，父亲极嗜垂钓，尤爱到咸淡水交界处作钓。金风送爽、桂香隐然，他能盘腿在池塘边端坐几小时，反倒是一贯爱静的我怎么也坐不住，动辄就起来走动，翻翻鱼饵，瞅瞅鱼线。鱼获时常是丰盛的，赤目鳟、白鲫、鲩鱼、石九公等，母亲常常是一边磨刀霍霍一边抱怨工作量太大，而我便会盯紧了那几尾肥厚的大罗非鱼，想象它肥美爽弹的肉质，不论清蒸和红烧都深得我心。

秋雨频仍间时常想起许多旧事，细究来生命中那样称心如意、如水般清澈宁静的日子确实不少，它们潺湲于我走过的时光，成为我温厚性情的底色和勤勉任事的凭仗。人间好时节其实说来也容易，要紧的是心头无闲事，免去计较苦劳心。