杜甫人生七十古来稀（艰难苦恨繁霜鬓）

唐代宗大历二年重阳节这天，年迈的杜甫在客居之地夔州（今重庆奉节）独自登上高处，写下了一首被后人称为“七律之冠”的千古名作《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

新近停杯戒酒？

儒家阴阳观以六为阴数、九为阳数，二九相重称为“重九”、“重阳”。重阳节之时，民间有登高的风俗，故又将其称为“登高节”。古往今来，重阳登高之诗不胜枚举，却无出《登高》之右。明朝学者、诗人和文艺批评家胡应麟认为，杜“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。

诗人客居的夔州，离巫峡很近，峡口多风，又大又急，特别是登上高处，风就更为急骤。巫峡两岸，山中多猿，哀啼长啸。北魏郦道元《水经注》有云：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”

诗人漂泊万里、年迈多病，在这萧瑟凄凉的重阳节，远离亲友，独自登上高台。俯瞰江中小洲的边上，秋水清澈、沙粒洁白，仰望天空，鸟儿盘旋飞翔；茫无边际的山林，树叶被急骤的秋风吹得唰唰飘落；望不到尽头的长江，激流奔涌着滚滚而来。对国家命运的担忧，对个人身世的惆怅，致使如霜的白发不断增多。穷困潦倒之间，如何排遣这无尽的忧愁？诗人叹道：潦倒新停浊酒杯。

对于这句“七律之冠”的结穴，有注释认为：“新停：刚刚停止。杜甫晚年因病戒酒，故谓‘新停’。”这是沿袭了旧注的说法：（1）久客于万里之外，而方独登台，以多病之人，而对景悲秋，其惟艰难潦倒甚矣。安得不添白发而废酒杯乎？（2）远客悲秋而多病，鬓安得不白，加之停饮则愈戚矣。（3）远客悲秋，又以老病止酒。

这种说法影响很大，已被众多现代专家学者当作定论：（1）穷愁潦倒本可借酒排遣，偏偏又因肺病而被迫戒酒。（2）诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家仇，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。（3）重阳节登高，例应饮酒，时杜甫因肺病戒忌，故云。（4）这句指作者因肺病戒酒。（5）穷愁潦倒，本可借酒排遣，但因患病停饮，致使酒杯污浊。（6）诗人无限忧愁，又平生嗜酒，常借酒消愁，现在病得连酒也不能喝，岂不更加忧愁。（7）穷愁潦倒因病我又新近停下浊酒杯。（8）本想在衰颓失意的时刻借酒浇愁，而又新染肺疾刚刚戒酒，胸中的郁闷无法排遣了。（9）这样艰难潦倒的境遇，本来还可借酒浇愁，偏偏又因染上肺疾，不得不暂且罢饮，这更添了难以排遣的忧愁。（10）潦倒不堪，新近因病戒酒，又怎能开释忧思百结的胸怀！（11）这两句是说艰难苦恨使自己白发日多，所患的肺病又使自己不得不戒酒，古来登高有饮酒的习惯，但这时杜甫患肺病，又不能不暂停借以浇愁的酒。

如果仅就本诗来看，这样的解释似乎也说得通。但如果把杜甫的相关诗作综合起来研究，则其误立见。就在写此诗的前一天傍晚，杜甫写下一首《晚晴吴郎见过北舍》：圃畦新雨润，愧子废锄来。竹杖交头拄，柴扉隔径开。欲栖群鸟乱，未去小童催。明日重阳酒，相迎自酦醅。

酦醅，就是重酿未滤的酒。杜甫表示，明天自己要亲自滤酒招待吴郎。可是，第二天重阳节，吴郎爽约未至，也没有其他亲朋来和杜甫一同过节。诗人于是在这天的《九日五首》（其一）中叹道：重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何往？干戈衰谢两相催。

由“独酌杯中酒”可知，杜甫当时并没有戒酒。由此，“新停浊酒杯”显然不能解释为新近停杯戒酒。

新修成的亭子？

那么，“新停”该如何解释？有人根据宋郭知达《新刊校订集注杜诗》中此诗末句作“潦倒新亭浊酒杯”以及杜甫《十二月一日三首》（其二）中的“新亭举目风景切”，推断实为登高所在，即新修成不久的亭子。

例如，有人提出，“新亭”就是新的亭子，登高之所在也。还有人进一步考证：广德元年秋，杜甫在梓州时曾作《随章留后新亭会送诸君》，旧注说这“新亭”在梓州，而《登高》诗中有“潦倒新亭浊酒杯”，颇能吻合。

这些解释颇可商榷，因为第六句“百年多病独登台”已经说明“登高所在”，这句如果再说登高所在的“新亭”，难免重复累赘。再者，把“新亭子”放在原诗中也不通：“潦倒新亭子浊酒杯”，这是什么话？另外，本诗“八句皆对”，四联都是对仗的，把“新亭”解作新建亭子就成了名词，与上句“苦恨”（极恨）失对。

日本学者森獭寿三解释说：“重阳时节一人登台，独酌经济便宜的酒而无亲朋相伴，慢慢举起消忧解愁的酒杯停在嘴边——我的身体已承受不了啦，至今饮酒不断、未曾有过停杯体验的我不禁为自己身心之衰感到愕然。”这里，将“新停”解作“酒杯停在嘴边”，则有点牵强而拘泥。“我的身体已承受不了啦”云云，更不免增字解经之嫌。

还有人提出新的解说：“因放下酒杯而抱病登台，故而不胜‘万里悲秋常作客’之思。”重阳节是登上高处之后在亭台上赏菊饮酒，而不是饮酒之后才去登上高处的亭台。说喝完酒后再抱病登台，显然是把前后顺序弄颠倒了。

综合各方解读，有观点提出，“新停”者，“方饮罢”之意。就大意的疏通而言，此说庶几近之，但“停”毕竟不能直接翻译成“饮罢”，因此终觉隔了一层。

其实，“新停”是刚停下的意思，“新停浊酒杯”就是指刚喝完浊酒。这样就能与同一天写的“重阳独酌杯中酒”相互吻合。我们今天也有类似的说法，如有人请你去喝酒，可你刚刚喝过酒，于是就说“不去了，刚撂下酒杯”。这里的“刚撂下”，就相当于《登高》的“新停”。

◎本文原载于《解放日报》（作者张立华），图源网络，图文版权归原作者所有。