曾经版iphone4（是2010年的社交圣经）

编辑：素卡

电影《2001太空漫游》中，库布里克让猿人将骨槌抛向天空，“咔”一下，它变成了宇宙飞船。

这组被封神的蒙太奇镜头形象地阐释了：工具对人类发展和文明进程的影响有多大？

在2021年的今天，我们看似已经过上了1968年科幻电影里预言的未来生活。

可我们本质上仍是住在钢筋水泥里的猿人，格子间是我们的猎场，信息流是我们的猎物。

我们最称手的生存工具，变成了手机。

这是一次剧烈的工具变革，而变革的源头，或许仅仅发生在11年前。

2010年面世的iPhone 4，就是被一代人高高扔向天空的那根骨槌。

但如果时间有声音，那应该是“咔”的一声 —— 他们用iPhone 4滑动解锁了一个新时代。

iPhone 4并不是苹果第一代应用滑动解锁技术的手机，但滑动解锁的动作，却因iPhone 4彻底破圈。

我记得当年街上那些手持iPhone 4的年轻人们，手指轻盈潇洒地滑过屏幕，伴随着清脆的一声“咔”，他们脸上浮现出一种掌控了科技时代的满足感。

·超 级 加 倍

右滑一下是解锁，而左右来回滑，则代表着他可能正在用iPhone 4切水果。

·《水果忍者》

如果是上下滑，那他的iPhone 4屏幕里，也许正在进行着一场神庙逃亡。

·《神庙逃亡》

或者是躲避警察的地铁跑酷。

·《地铁跑酷》

如果有人手指抽动，表情又哭又笑，那不用怀疑，他一定是在用iPhone 4玩《汤姆猫》。

·《汤姆猫》

这是iPhone 4带来手机游戏变革而开创的社交礼仪，手指的舞动规律由此成为优美的暗号。

老师没收你iphone 4手机的时候，都得小心翼翼掂量收纳好。

当年手拿iPhone 4，挤掉了腰挎诺基亚5200，成为了身份的象征。

如今看来或许不可思议，但当时在校园里拥有一部iPhone 4可以有效抬高你的社交魅力。

在别人嘴里你至少能从“那个戴眼镜”的变成“16班用iPhone 4的”。

·网友回忆

我们编辑部的谢浴缸念初中时，班上有同学丢了一部iPhone 4，老师竟然能动员全校师生帮忙寻找。

在网络上，“正在iPhone上使用QQ”是你的镀金社交名片，无论对面有几个太阳还是有多炫酷的QQ秀，都会在这个名头前黯淡无光。

iPhone 4一度成为高中生考上大学的伴手礼，和笔记本电脑一起成为跨入成人世界的军需物资。

对于过分渴望iPhone 4却终究无力购买的年轻人，狂热甚至让他们丧失理智。

2010年，一个高中生为了购买iPhone 4，在黑市以2万元的价格卖掉了自己的一颗肾，“肾4”的说法由此传开。

没被冲昏头脑的年轻人，则会选择“苹果皮”这种奇技淫巧，把iPod touch塞进特制的背套外壳就可以打电话，仅需额外付出500元就可以成为“iPhone 4差不多先生”。

iPhone 4在当年的火爆甚至已经不是一个形容词，而是一个动词，它推动了很多事物的灭绝。

比如，iPhone 4的封闭电源设计，让整个手机消费市场一脚踹开了万能充。

iphone 4也一脚踢走了彩铃，当马林巴琴的来电音乐响起，没人再花2块钱“求佛”了，也没人再借着彩铃说“老婆老婆我爱你”。

同时，iPhone 4也创生了很多新事物。

比如“越狱”，这个有着非法意味的词汇是国内一代iPhone用户的狂欢，买到iPhone 4后，多数人都会选择花上200元给手机“越狱”，就像买了Mac然后装上Windows系统。

·网友回忆

买iPhone 4不越狱，之于他们就是拥有一艘核潜艇却只用它来捕鱼。

对高新科技产物的二次改造和因地制宜，是一代国人的心理必需。

·一台已经越狱的iPhone 4

又比如贴膜，iPhone 4开启了手机贴膜的黄金时代，当时天桥上除了乞丐，就是贴膜的。

iPhone 4不贴膜、不上手机壳，你也就失去了对人类顶级工业结晶的基本敬畏。

人们对iPhone 4的确是敬畏的，这种敬畏甚至会衍化出一些特定的时代奇观。

当时教人如何玩iPhone 4可以成为一门生意，市面上涌现了一大批教人如何使用iPhone 4功能的书籍，傻瓜程度就像教你怎么发短信。

民间有更多钻研iPhone 4的发烧友组织，豆瓣上的兰州iPhone 4技术小组，到今天都仍有几千成员。

虽然现在这些都已经成为互联网遗址，但iPhone 4到今天依然是一个谜题。

毕竟人类对于工具的追求从来没有止境，磨出了长矛马上就会摒弃石块。

可在手机换代比换内裤都快的现在，不同品牌阵营互相攻讪的智能机用户们，对iPhone 4却是出奇一致的respect。

每年苹果甚至其他品牌的发布会结束后，乔布斯iPhone 4发布会现场视频的播放量都会迎来一波暴涨。

使用各式新颖手机观看这段视频的人们来此怀古，他们在弹幕里不无伤感地说：

那真是一个梦一样的新时代。

2003年，冯小刚拍了一部电影叫《手机》，里面有一句台词：“手机已经不是手机了，是手雷。”

·《手机》

到了2021年的今天，手机是年轻人的器官。

没有肺脏人会窒息，没有心脏人会死亡，而不带手机人会头脑窒息兼社会性死亡。

从手雷到器官，iPhone 4就是一道分水岭。

乔布斯当时说：iPhone重新定义了手机，而iPhone 4重新定义了iPhone。

这不是一句大话，把iPhone 4与它同时代最优秀的竞品放在一起，就像是水滴第一次面见地球舰队，就像是德国坦克冲向了波兰骑兵。

第一部使用陀螺仪的手机，第一部采用背照式摄像头的手机，第一部提出“视网膜屏”概念的手机，第一部应用玻璃 不锈钢夹心设计的手机……

·至今仍是一片惊呼，人们甚至可以原谅“天线门”的缺陷

在这些冰冷的概念之后，乔布斯玩起了一个小游戏，当他轻轻拖动木条时，全场震惊了，仿佛屏幕内也是一个真实世界，而我们正在掌控它。

不管人们承不承认，iPhone 4都是智能机时代的奠基之作，至今，各大品牌的手机仍有iPhone 4设计理念的残影。

·iPhone 4的发布就像是地球上忽然出现的那块绝对光滑的石碑

这放在当时意味着什么？意味着一种革命，一种新思潮的来临。

2011年之后，iPhone 4打开了移动互联网的风口，你现在熟悉的那些巨头在当年也许还是小小的创业团队，那些知名的产品经理和CEO也许才刚刚听说匠人精神。

·2011年，罗永浩还在自己导演的短片《小马》中抽自己

再之后，移动智能终端进入技术爆炸时代，做家电的开始做手机了，做手机的开始做PPT了……打车App大战、团购App厮杀，旅行App分了又合了、共享单车App红了又黄了。

如今你再回望这些轰轰烈烈的风云往事，iPhone 4似乎都是那把打开时代大门的钥匙。

iPhone 4给一代年轻人造了一场梦，梦里我们迷迷糊糊地觉得自己即将接管这个时代。

20世纪80年代的年轻人因为诗歌相信文学。

90年代的年轻人因为摇滚相信音乐。

2010年的年轻人，则因为iPhone 4相信科技的力量。

但很可惜，这些85后、90后最后都错了。

昨晚B站崩溃了，就有成千上万的年轻人睡不着骂街。可在iPhone 4的时代，很多东西都不稳定，但人们并没有那么焦虑。

《工业社会及其未来》中曾说过：科技社会如果要有效地发挥作用，就必须削弱家庭关系和地方社区。

通俗来说，就是在前智能手机时代，你迷路了，会去问警察叔叔，会去问路口的大爷，但现在，你只要在地图上搜索下就够了，科技让你没有动力去维续社区关系了。

周六，你家的小孩大吵大闹，在以前，你身为父母，会带小孩一起去公园划船、打羽毛球，但现在呢？你只要轻轻扔给他一部iPad，事情就会迎刃而解。

所以人们总说科技让我们的生活变得方便了，也让我们变冷漠了。

他们像10年前的朴树一样高唱着：“这样多好，快来吧奔腾电脑。”但今天，技术把每个人锁死在工作上，禁锢在房间里，技术是你我的痛苦之王。

技术幻梦，终成技术幻觉。

而且，很有意思的是，在iPhone 4发售次年，所有热播的现代电视剧，里面几乎用的是清一色的iPhone 4。

·《裸婚时代》

·《城市猎人》

·《千山暮雪》

电视里，俊男靓女们手持iPhone 4过着不属于普通人的轻奢生活；电视外，明星们在微博上炫耀着抢先拆箱的iPhone 4s。

这又给了年轻人们一种身份幻觉，手里的iPhone 4似乎让我们与精英主义产生了某种连结。

可是今天，是谁在用最新款的iPhone呢？

是西二旗的码农？是三里屯的稿奴？是每个在评论区自嘲的打工者？是这个时代最不如意又最愤怒的一群人？

现在打开二手交易App，一台成色几乎全新的iPhone 4仅需50元，如果它贬值了100倍，那么有些人对2021年的期待就会贬值10000倍。

·不知曾卖掉一颗肾的少年如今又作何感想

11年过去了，iPhone 4的出现似乎改变了很多，又仿佛什么都没有。

只有时间的大风依旧刮过时代的窗口，它在耳边告诉我们：

该醒醒了。

设计/视觉 Elaine

,