贾平凹养鼠（贾平凹养鼠）

文 \ 贾平凹

买了十三楼的一个单元做书房，以为街道的灰尘不得上来，蚊子不得上来，却没想到上来了老鼠。老鼠是怎么上来的？或许是从楼梯，一层一层跑上来，或许沿着楼外的那些管道，很危险地爬上来。可以肯定的这只是一个老鼠，因为我见过一次，是那天早上一开门，它正立在客厅，猛地门响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身钻到另一个房间去了。我的朋友来我处借书的时候也见过一次，它站在那个古董架上洗脸，一闪就不见了。它是一拃多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下来就长了胡子，但它仍是个年幼的老鼠。书房里突然有了老鼠，我得赶紧检查房子的漏洞，我是从来不开窗子的，进门也是顺手关门。我发现柜式空调的下水管那儿有空隙，便把它堵严了。老鼠如同麻雀一样，离不开人，要在屋檐下筑窝，但又不亲近人，人一靠近就飞了。老鼠和我仅打过那一次照面，至后再没有见过，而我不愿意它留在书房。要把老鼠捉住或撵走，到处堆满了书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，这就无法捉住和撵走。也买了鼠药放在墙角，它根本不吃；又买了好几块粘鼠板摆在各处，它仍不靠近。反倒是我有一次不经意踩上了一脚，鞋子半天拔不下来。书房唯一出口就是大门，晚上开了门让它走吧。可在城市的公寓楼上，晚上怎敢大门不关呢？何况这还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉它和撵它，它又无法自己出去，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养过了四年，我还在养着。

养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。我的书房离我居住的家较远，我是每天早上来到书房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上离开书房时，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。但当天的晚上没有了馒头，把剩下的面条放在那儿，早上再来时，面条竟然完好无缺。我以为它是从什么地方出去了，或者是死了，就又在离开时放上馒头，以测试我的猜想。可隔了一夜，却发现馒头又没了。我这才知道它是不吃面条的。以后的日子，我常在冰箱里备有二三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但它好像仅吃个二三粒就不吃了。以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我在超市里发现了有卖松子的，买了一包，回书房放了，还说：给你过个生日！可它也不吃松子。我就有些生气了，什么嘴呀，这么挑食？！朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。

有一次我给我买了晚饭，剩下一根火腿肠，晚上放给它了；那么长的一根火腿肠，它竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭，便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃过一次，再放就再不吃了。那它还吃什么呢？

我想想有一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了一把米放在那里，结果它根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着拿鸡蛋的，就在碟子里放菜油，它没有吃；放过一颗鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子，苹果，梨，香蕉，猕猴桃，它只吃香蕉和猕猴桃，但也是在香蕉和猕猴桃上咂出一个小洞，吃了一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。有时也冒出一个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究，太软的馒头和锅盔不吃，太硬的馒头和锅盔不吃，锅盔不吃边楞儿，馒头不吃皮儿。

我的书房里拥挤不堪，但还乱中有序，除了几十个书架，这儿一摞书籍，那儿一堆报刊；再就是那些偶像，佛教的，道教的，儒教的；更多的是秦汉唐的陶器，木刻，石雕，石雕又是什么动物的人物的都有。我每次进去，肯定要焚香的，让诸神的法力充满；要离开了，就拍着那只大石狮，它是人首狮身的瑞兽，给咱守护好呀！然后再高声对老鼠说：馒头节省着吃，渴了不要喝佛前的净水，给你喝的在盒子里。我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西；那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。

但我仍是给老鼠发过两次火。一次我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我泼然大怒，骂道：老鼠，你听着，你竟敢咬我拓片？

我警告你，如果再敢咬书咬纸，我彻底清理房间也要把你打死。从此，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和文殊普贤两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍，我再一次火冒三丈，大声警告：你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只猫来！但我去市场买猫的时候，主意又变了，何必要它的性命呢？返回来给佛上了香，又供了水果和鲜花。我听见在什么地方响了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗处耍我。我没有回头，只说了一句：你记着！

朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我，作贱我。我说：这是一只听话的老鼠。他们说：听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧？我脸上发烧，说：它进来了，不得出去，我能不养吗？或许是一种缘吧。

和老鼠能有什么缘呢？我的小女儿是属老鼠的，我的一些朋友也是属老鼠的；小女儿的到来和朋友的交集，那都是上天的分配，或者说磁铁吸的就是螺丝帽儿和钉子啊。小女儿让我有操不尽的心，朋友中也有帮助过我的也有坑害过我的，但你能刀割水洗了小女儿和朋友吗？世界上有那么多的老鼠，为什么偏就是这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？它是冲着书籍来的，冲着古董玩物来的？那它真是有文化的老鼠了。如果它没有文化，那四年了，它白天里要看我读书写著，听着我和朋友们说文论艺，晚上又和书籍古玩在一起，它也该有些文化了吧。

所以我觉得我养了老鼠并不丢人，也不是无聊。四年里我没有加害它，也没有让它受饿；我没有奴役他，也没有从它那儿博取什么快活。它好像能知冷知热，我曾见它蜕下的毛，也似乎没生过病。它除了那两次犯错后来再没有咬噬过什么，也不再到有佛像的条案和架子上去。我们互不见面，我就是每天放食或隔空喊话；它在某一处偷偷耍我，偶尔到我梦中。但有一天，我突然担心起来，它是不是太孤单了？我并不知它是公是母，可无论公母它都是单身呀。它得有情欲呀，它得有后代呀。我多么希望它能出了这个房子，到楼下的花园里去寻找它的伙伴，但它就是没有出去。我终于决定了在一个夏夜把大门打开，我就坐在客厅里，拉灭了灯，连烟都不敢吸，让它出门；还在心里念了《大悲咒》，让它离开。到天明了，我只说它是出去了；当天我离开时又放了馒头，要证实它是真出去了。等我再一次回来，一开门就看秦砖上的馒头还在不在。我那时是又盼望馒头还在又盼望馒头不在；要是馒头还在，那它真的是走了，心里还有些不舍。可一看，馒头竟没有了。天呀，它还在。我就笑了，说：那好，那好，行走！我在瞬间里叫它是行走，因为我的书房名是上书房，而古时候上书房是皇帝读书的地方，能自由出入上书房的官就叫上书房行走，我也把我的老鼠叫做了行走。

一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。我的写字台安在大房间的南边，北边是两个木架，全摆放着铜的铁的石的木的佛像。我看着佛像祈祷，祈望神灵赐给我智慧的力量，才一低头却看见了老鼠就在那木架前的地板上。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两个前爪举着，然后俯下身去；再上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，就看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。