提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(1)

全文共2243个字,阅读需要6分钟

要有最简单的生活,与最遥远的梦想,

哪怕明天就是天寒地冻,路遥马亡。

十二年前,李娟跟随一家哈萨克牧民家庭,进入位于新疆阿勒泰地区的冬牧场,在游牧生活的荒寒和核心中,生活了近四个月。

牧场与边疆,总会让人联想到连绵的绿意与闪光的雪山。那里“奶水像河一样流淌,云雀在绵羊身上筑巢孵卵”。然而,现实中的冬牧场,更多是荒凉和贫瘠,寂寞和无助。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(2)

牧场的清晨

在那个只有卫星能找到的地方,李娟为那个正在迅速消逝的世界,做出见证式的留影。她拒斥一切对远方的玫瑰色滤镜或矫情矫气的描绘,平实的叙写中,透着风趣、温暖与轻灵。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(3)

《冬牧场》实拍图 豆瓣评分9分 入围豆瓣读书Top100

双手撑开的一小团温暖

冬牧场中,牧民们过着一种近乎原始的生活:穴居在地下,喝水要靠一天天去背雪,烧火要去捡牛粪,大部分时间只能吃热茶干馕。

很快李娟就长了满嘴的口腔溃疡,瘦成个麻袋。夜里赶羊入圈,北风呼啸,脸像被揍过一拳似的疼。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(4)

暮色下,李娟居住的地窝子

身处严寒与艰辛中,李娟的文字中却盈溢着绵密的温暖与情意。

一靠近羊圈厚厚的羊粪墙,寒意立刻止步,和平的暖意围裹上来。

简单寂静的生活里,一小把炒熟的碎麦子都香得直灌天庭。皎洁的月亮,好像也变得金黄酥脆,烙得恰到火候。

靠蓄电池运转的黑白小电视,大家看得津津有味,或叹息或大笑。直到电池发出滴滴的警示音,才满意地关闭。接下来还要再布一道茶、讨论一番剧情,而后各自安歇。

还有那些荒野主人们:贫嘴的男主人居麻,沉默勤劳的嫂子,为了弟妹牺牲自己、爱美爱撒娇的加玛……梅花猫,戴红领巾的病号羊……

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(5)

渐渐好转的红领巾羊 早上出门和大部队一起踏雪觅食

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(6)

地窝子里的梅花 猫醉生梦死的猫生

《冬牧场》前言中,李娟讲到这个冬天带给她最深的感动——

人类在这种巨大的寒冷中,在无尽的荒野与漫长的冬天中,用双手撑开的一小团温暖与宁静。虽然微弱,却足够与之抗衡

其实,在这世间,又有谁不是空空地来,空空地去?或许,维系着每一天的,不是多么宏大与绚烂的东西。日复一日的生活中,那些善意与温暖的微芒,虽然渺小,却已足够让我们在一个充满变故与无理伤害的世界中,双脚落在实处。

寒冷的日子

总是意味着寒冷正在过去

《冬牧场》唤醒的,还有在日益模糊的昼夜与季节中远去的一种秩序与庄严。

春天,牧人们追逐着渐次融化的雪线北上,秋天又被大雪驱逐着渐次南下。春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。牧人的一年,是羊的一生。

冬天,绵羊和山羊长出了新棉袄。李娟穿着无比厚实的驼毛棉裤,腿打不了弯,不能自己上马。迎风眺望远方,不到几秒钟就泪流满面,眼睛生痛。

牧归时,羊背盖满大雪。骑马回来的人,眼睫毛和眉毛也结满冰霜,围巾和帽檐上白茫茫的。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(7)

等待羊群的人 在月亮下一遍一遍地爬上沙丘遥望

牧场中,寒冷痛苦不堪,却也理所应当、可以抵抗。

李娟写道:“这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾,不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运,是万物已然接受的规则。寒冷的日子,总是意味着寒冷正在过去。”

戈壁在那里,羊道在那里,亘古不变的季节更迭在那里。在这巨大而永恒的神秘面前,人,又算得了什么?或许很多时候,我们能做的,和牧人们一样,只是安静地等候与盼望。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(8)

想到那恒久如新的古训:“不要为生命忧虑吃什么,为身体忧虑穿什么……野地里的百合花,它不劳苦,也不纺线,然而就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的,还不如这花一朵呢。”

有时,在拥有得很少时,人却能最深最静默地生活。毕竟,人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(9)

《冬牧场》内页插图

大宁静

世上大概已不存在与世隔绝的地方,连月亮之上都已不再神秘。日子,被填得很满。城市里,风似乎也是喧嚣的。

荒野牧场则是一个悄寂阔大的世界。那里,羊默默埋首大地,啃食枯草,大地往四面八方微微下沉。人,只是天地间再微渺不过的一点。在最隐秘微小的褶皱中,青春、财富、爱情、希望,全都默默无声。

如王安忆所说:“李娟的书中,世界很大,时间很长,人变得很小,人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞,人会无端制造出喧哗。”

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(10)

李娟常在沙漠中漫无目的地闲走。在她眼中,空寂的荒野并不乏味,而是充满惊奇:上弦月下的奔马,柔软绵薄的长草,一只孤零零的、精美坚硬的刺猬壳……

那些在忙碌中飘飞的情与思,也在静默中慢慢落尘——

为什么总是这么宁静呢?大约因为死的事远远多于生的事吧。他们宁静了下来,怀念他们的心也渐渐归于宁静。天空下最大的静不是空旷的静、岁月的静,而是人的静啊。人终究是孤独而又无法泯灭希望的……

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(11)

真的不想从被窝出来

在旷野,孤独是无需对抗或争辩的东西。无所凭附的时候,生命反而迫近了它的本质。

李娟说:“孤独是强大的独立,令我不曾畏惧过人生的变故……我的幸福只有一种源头,它只滋生于内心。”

她的文字天真、性灵,“不是想表现自己,超越别人,而只是自己的欢喜随意而至”,如同初雪后的清新之风,刮入被庸常生活消磨得迟钝的心灵。

大雪覆盖牧场,愿温暖覆盖你。

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(12)


本期编辑:dading_

提升幸福感的7部电影(豆瓣9.0人之所以幸福)(13)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页