约翰克利斯朵夫故事梗概（约翰克利斯朵夫摘录）

这些年读了很多书，但读过之后好像什么也没记住。记得有一年特别迷宇宙起源，《时间简史》《果壳中的宇宙》《量子宇宙》《宇宙起源》看了个遍，结果到现在连熵增到底是啥还是搞不清楚。最近在读冯友兰的《中国哲学简史》，看得很过瘾，但合上书，就想不起来二程哪个是心学哪个是理学了。

很多文人学者表达过类似观点：你以为什么也没记住，但实际上读书过程本身就是在淬炼你的认知，虽然没有记住书中的内容，但读书越多，久而久之，你的思想、气质就会不同。这个观点提得很好，保全我们这些没有天分的读书爱好者的一些颜面。

前段时间读《约翰克利斯朵夫》，阅读的过程非常享受，还写了一篇读后感：如果早点阅读《约翰克利斯朵夫》，人生可能会不同。这两天回想书中的内容又有些模糊了，好在当时阅读时记录了些引发思考的片段，这次一并整理到本文中，帮助以后查阅回味。

1. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第30页

这几段话在全书开端不久，描写老约翰米希尔的性格又铺垫约翰曼希沃的性格。

“可怜的老人！在无论哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！——那是一个只发展了一半的性格。”

这不仅仅在描写老约翰米希尔，更像是大多数人的写照。胸中有理想的火种，但没有契机点燃；精神向往崇高，但身体力行却滑稽可笑；奴性、唯命是从、缺乏自信、胆小怯懦......

理想与现实总有巨大的鸿沟，当自己无法实现时，可笑地寄托给下一代，因为可怜的血缘关系，好像下一代如果成功，便是自己的成功，周而复始，自欺欺人。更可悲的是，下一代也许更糟糕。

---

2. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第106页

死亡，是人类无法绕开的话题。对一个人而言，只有死亡是永恒的。

“好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死真要亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺欺人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相干。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。”

“克利斯朵夫日夜想着这个问题。祖父临终的景象老是在他的记忆中，他还听到那可怕的呼吸。整个的天地都改变了，仿佛布满着一片冰雾。在他周围，不论转向哪一边，总觉得那盲目的野兽有股血腥气吹在他脸上；他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他毫无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激起他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向"不可能"直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断地反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就是对命运的残酷作着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。”

罗曼罗兰借约翰克利斯朵夫表达了对死亡的看法，站在整个小说所表达的精神层面，传递的思想还是积极的，虽然前面说了“生命每分钟都在腐烂”，但后面以克利斯朵夫的视角，表达了不听天由命，对命运的残酷作着长期的斗争。

正如罗曼罗兰最著名的名言：世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。克利斯朵夫正是这样的英雄，他惧怕死亡，但敢于直面死亡，斗志昂扬。

---

3. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第175页

又是死亡，这次是约翰曼希沃。纵然父亲活着的时候有那么的不堪，但临死之际的“别瞧不起我”，不正呼应着第30页的老约翰米希尔和约翰曼希沃的性格吗？此时的克利斯朵夫正处在人生堕落的边缘，小说带有喜剧性的安排曼希沃退场，让克利斯朵夫继续斗争。

“他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的凄惘，为的是教你精神解体，自暴自弃。于是，这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：“望前啊，望前啊，永远不能停下来。”

摘录写到这里忽然发现，第30页、106页、175页的内容是有内在延续的，在阅读时并未注意，现在摘录成文反而有所启发。看来做摘录是有大大的益处的。

---

4. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第186页

再度回看这段文字，忽然想不起有什么值得回味的，极有可能的是对于莱一家人的生活状态感同身受。小说、文学都在塑造英雄，但滚滚时间长河，真英雄能有几人？绝大多数是普通人，是于莱一家这样的人。

“他和他的家属，在无论哪方面气局都比较狭小。做了四十年公务员而退休之后，他感到无事可做的苦闷，而在不曾预先为暮年准备好一种内心生活的老人，这是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在职业方面养成的习惯，都使他有种畏首畏尾与忧郁的气息，他的儿女多少也有些这种性格。他的女婿伏奇尔是爵府秘书处的职员，大约有五十岁。他高大，结实，头发已经全秃，戴着金丝眼镜，脸色相当好，自以为闹着病；大概这倒是真的，虽然病没有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾气弄坏了，终日伏案的生活把身体也磨得不大行了。他做事很勤谨，为人也不无可取，甚至还有相当教育，只是被荒谬的现代生活牺牲了。像多数当职员的人一样，他结果变得神经过敏。这便是歌德所说的"郁闷而非希腊式的幻想病者"，他很哀怜这种人，可是避之唯恐不及。”

事实也是如此，于莱女婿的情况可以说是绝大部分当今社会中年上班族的真实写照——人生被荒谬的现代生活牺牲了。

---

5. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第189页

“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”

罗曼罗兰不愧是大师，能够跳脱出去俯视人类社会。文中的这句话放在今时今日仍然特别振聋发聩。更可怜的是，也许有些人在某些大时代、大背景下，从受教育的那一刻就死掉了。

---

6. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第257页

“黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。暧昧的，凶狠的，生命的力。强烈的欢乐。痛快淋漓的欢乐。像空隙吸引石子一般吸引生命的欢乐。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……

夜里……有的是他们混和在一起的呼吸，有的是交融为一的两个身体的暖气，有的是他们一起陷了进去的麻痹的深渊……一夜有如几十百夜，几小时有如几世纪，几秒钟的光陰象死一样的长久……他们做着同一个梦，闭着眼睛说话，蒙眬中互相探索的脚碰到了又分开了，他们哭着，笑着；世界消灭了，他们相爱着，共同体验着睡眠那个虚无的境界，体验那些在脑海中骚乱的形象，黑夜的幻觉……莱茵河在屋下小湾中唧唧作响；水波在远处撞着暗礁，仿佛细雨打在沙上。泊船的浮埠受着水流激荡，发出呻吟声。系着浮埠的铁索一松一紧，发出钉铛声。水声一直传到卧室里。睡的床好比一条小船。他们偎倚着在眩目的波浪中浮沉，——又像盘旋的飞鸟一般悬在空中。黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了。他们彼此挤得更紧，阿达哭着，克利斯朵夫失去了知觉，两人一起在黑夜的波涛中消失了……

黑夜有如死……——为何还要再生？……

潮湿的窗上透出熹微的晨光。两个软瘫的肉体中重新燃平生命的微光。他醒了。阿达的眼睛对他望着。他们的头睡在一个枕上。手臂相连。嘴唇胶在一起。整整的一生在几分钟内过去了：阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间……”

这一段关于性爱的描写，很写意，很罗曼蒂克。

克里斯托是那么的元气充沛，他需要爱别人，也需要别人爱他。奥多、弥娜、萨皮纳、阿达，都是克里斯托青少年时代的爱人，对奥多，实际上是爱自己，爱自己想象中的爱人，对方是谁并不重要，重要的是在那一时期，孤独少年需要找到一个精神的知己，一个自以为的同类；对弥娜，实际上是情窦初开，懵懂的初恋，不那么美好也注定失败；对萨皮纳，实际上是爱之初体验，并非肉体的，但是灵魂的；对阿达，实际上是自然平淡，是普世的，谈不上精神的契合，但真正的性爱是从阿达开始的。

“整整的一生在几分钟内过去了：阳光灿烂的岁月，庄严恬静的时间……”在那一刻，好像只要有肉体的欢愉就够了，但欢愉过后是“黑夜变得更黑了，空虚变得更空虚了”。我们向往肉欲的欢乐，但更应追求精神的极乐，不是吗？——至少克里斯托是的。

---

7. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第309页

“自从他意识到自己有了簇新的精力，他对于周围的一切，对人家过去教他崇拜的一切，对他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正视了；——并且立刻肆无忌惮的加以批判。幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。

一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各各不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。”

这段文字所在的章节是“卷四-反抗-松动的沙土 ”，克利斯朵夫在这一阶段开始觉悟，不仅仅是在艺术上的觉醒，在他作为人的思想上也同样开悟了。同样，罗曼罗兰借助文字阐述了他认为的虚伪和真理，以及追寻真理的必由之路。

---

8. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第827页

“哀斯白闲有一个年纪小十岁的兄弟，也是工程师。像不少中产阶级的人一样，他一方面很希望研究艺术，一方面又怕影响他布尔乔亚的前途。其实这也算不了难题，现在多数的艺术家都把这问题解决了，并没冒什么危险。可是一个人总得有志愿，而这一点毅力就不是每个人都能有；第一，他们先不敢肯定自己的志愿；而小康的生活慢慢的稳定之后，他们也就毫无反抗毫无声息的听其自然了。当然我们不责备他们，倘使本来可以成为安分守己的布尔乔亚，那自然不必做一个不入流的艺术家。不幸他们的幻灭往往在胸中留下一点愤懑的情绪：一个多么伟大的艺术家在我身上死了！平时一个人用所谓"达观"勉强把这种情绪遮盖着，但生活的确是给破坏了，直要到时间的磨蚀和新的烦恼把旧恨抹掉为止。这便是安特莱?哀斯白闲的情形。他很想从事于文学；但他的哥哥思想很固执，要他象自己一样投身于科学界。安特莱人很聪明，对于科学——或者文学——都还有中等的天分；他没有把握能成为一个艺术家，可是的确有把握能成为一个布尔乔亚；于是他让步了，先是暂时的（大家该明白所谓暂时是什么意思）顺从了哥哥的意志，进了中央工程学校；考进去的名次不高，出来的时候也是一样，从此他就干着工程师这一行，很认真，但毫无兴趣。当然，经过了这一番，他的一些艺术天分都丧失完了；所以他提到这事老带着自嘲自讽的口吻。”

克里斯托是英雄，但不是所有人都是英雄，大部分人是平庸的，或者说是平淡的。每个人的内心深处可能都有一个躁动的念头，而生活大部分情况下都会把躁动的心浇灭。当然，我们也不必太过偏激，不是只有成为艺术家才是真正活过，只是在某些时刻回顾往事时，不要抱怨就好。

---

9. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第830页

“克利斯朵夫竭力想扫荡这种麻痹状态，那是他在大多数的法国朋友身上见到的；而奇怪的是他们尽管无精打采，却照旧不辞劳苦的，甚至于很兴奋的，忙着自己的工作。他在各个不同的中产社会里遇到的几乎全是牢騷满腹的人，厌恶秉政的当局跟他们腐败的思想，对于他们民族精神的受到污辱都觉得愤懑。而这并非个人的怨望，并非某些人或某个阶级被剥夺了政权与活动而发的牢騷，例如精力无处发泄的免职的公务员，或是躲在田庄上，象受伤的狮子般坐以待毙的贵族阶级的苦闷。这是一种精神上的反抗，潜在的，深刻的，普遍的：在军队里，司法界里，大学里，办公室里，在政府的一切重要机构中间，到处都有这种情绪。可是他们毫无动作。他们先就灰心了，老说着：“无法可想，无法可想。”

于是他们战战兢兢地把自己的思想，谈话，回避着一切不愉快的事，努力在日常生活中找避难所。

要是他们仅仅脱离政治活动倒也罢了。但就在日常行动的范围里，那些老实人也都不愿意有所行动。他们含羞忍辱，跟他们瞧不起的坏蛋来往，避免和这批人斗争，认为是没用的。譬如说，克利斯朵夫所认识的那些艺术家，音乐家，为什么一声不出地让舆论界的小丑教训他们呢？其中有的是愚蠢无比的家伙，闹过多少大众皆知的，不学无术的笑话，而仍被认为大众皆知的权威。他们的文章跟书连写都不是自己写的；他们雇着书记；而那些可怜的饿鬼，为了衣食连出卖灵魂都愿意，倘使他们有灵魂的话。这种情形在巴黎是公开的秘密。可是坏蛋继续高高在上的统治着，傲慢不逊的对待艺术家。克利斯朵夫读到他们某些评论，简直气得直嚷：“噢！这股脓包！””

《约翰克利斯朵夫》第五卷名为“节场”，第七卷名为“户内”，节场讲的是克利斯朵夫进入了一些社交圈子，了解了巴黎社会不同阶层（主要是上流社会、音乐圈）的一些情况，内心深处产生了极大的抵触，但也并不是没有收获，和奥利维就是在这一时期结识的；户内没体会出是什么含义，感觉仍然是在更深入地了解法国社会，虽然社会存在诸多问题，但通过奥利维也发现了法国人民的勤劳、勇敢和英雄气概。

如果站在一个更高的，更广阔的视角看，无论节场还是户内，表达不仅仅是法国社会，也代表了其他社会，显现的是人类社会普遍的问题。如果再加上时间尺度，无论是当时的法国，还是现在的中国，好像都存在同样的情况。真正的艺术家是“弱小的”，意思是：“精神是自由的，但作为人的生活是被一些小丑——经纪人、掮客、商人、舆论人士等等——所裹挟。"他们无力抗争，任人摆布，到最后艺术也变得不自由了，当然，某些人本来很受用这种规则，那么在罗曼罗兰看来，他们简直没有灵魂。

---

10. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第1008页

“他跟大多数人一样：没有一点儿意见，除非是不赞成一切过激的意见。一个人要独立，就非孤独不可；但有几个人熬得住孤独？便是在那些最有眼光的人里头，能有胆量排斥偏见，丢开同辈的人没法摆脱的某些假定的，又有几个？要那么办，等于在自己与别人之间筑起一道城墙。墙的这一边是孤零零的住在沙漠里的自由，墙的那一边是大批的群众。看到这情形，谁会迟疑呢？大家当然更喜欢挤在人堆里，像一群羊似的。气味虽然恶劣，可是很暖和。所以他们尽管心里有某种思想，也装做有某种思想（那对他们并不很难），其实根本不大知道自己想些什么！”

《约翰克利斯朵夫》不仅仅是一部小说，更是一部史诗，是罗曼罗兰对英雄主义的诗的诠释。罗曼罗兰对于英雄的定义是苛刻的，绝大多数的人当然更喜欢挤在人堆里，像一群羊似的，气味虽然恶劣，可是很暖和。同时，罗曼罗兰又是宽容的，不一定每个人都是英雄，但人人都可以追寻英雄主义，只要你认清生活的本质，并仍然热爱它。

---

11. 《约翰克利斯朵夫》人民文学出版社 ISBN:9787020124756 第1022页

“一笔钱跟一件艺术品根本是不相干的；艺术品既不在金钱之上，亦不在金钱之下，而是在金钱之外。问题并不在于付它的代价，而在于使艺术家能够生活。你得让他有饭吃，能安安静静地工作。财富是多余的，是盗窃旁人。我们应当老实不客气地说：谁要是财产超过了他和他家族的生活费，超过了为他的智慧正常发展所必需的费用，便是一个贼。他多出来的就是别人缺少的。人家提到法兰西无尽的财富，巨大的产业，我们听了只能苦笑；因为我们这批代表民族活力的人是劳动大众，是工人，是知识分子，不论男女，从小就得筋气力尽地挣取一些免于饿死的生活费，还常常眼看最优秀的人被劳苦磨死。你们却吞饱了人间的财富，靠着我们的灾难与痛苦而致富。你们心里不会觉得不安，有的是自欺其人的诡辩，说什么产权是神圣的，为生存而斗争是健康的，求进步是最高的目的。喝！进步，牺牲了别人的“所有”去求那个大成问题的进步！然而无论如何：你们总是太多了。你们所有的远过于你们生活的需要。我们却是不够。而我们比你们更有价值。如果你们喜欢不平等，那末小心些，也许明天你们自己就会吃不平等的苦！”

应该说罗曼罗兰的金钱观很正，“谁要是财产超过了他和他家族的生活费，超过了为他的智慧正常发展所必须的费用，便是一个贼。”这样的观点虽然值得尊重，但人性的贪念远远超出我们的想象，世间真的有人能做到吗？高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人真的存在吗？

---

《约翰克利斯朵夫》对读书人而言绝对称得上是座宝藏，值得反复阅读。正如我在前一篇文章中所说，一个人阅读《约翰克利斯朵夫》，建议至少要读三遍以上，如果可以，第一次应该在十三四岁左右，第二次在大学期间，第三次不妨也放在四十岁左右，相信对每个人的一生都会有所裨益。

,