张艺谋情感经历（张艺谋拍了一半）

严歌苓是一个善于刻画边缘人物的作家，她尤其对多情、坚韧的女性情有独钟。

她擅长于将小人物的命运放置于宏大的历史画卷中，在时代洪流席卷而来时，那些小人物犹如蝼蚁一般不堪一击，却又像小草一样“野火烧不尽，春风吹又生”。而代表着蓬勃生命力的爱情，总是给人以“千帆过尽，原来你还在这里”的宿命感。

《归来》是张艺谋2014年导演的电影，改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。张艺谋很狡黠，选择了小说的后半段进行拍摄。

原著实际上是一部跨越中国历史上风云变幻数十年的作品。一对男女从青葱少年到白发暮年，爱情在漫长岁月中从无到有，直至生命落幕，那份爱才达到顶点。可惜阴阳两隔，不思量，自难忘。

陆焉识的继母是冯婉瑜的姑姑，这样亲上加亲的包办婚姻，是陆焉识很反感的。冯婉瑜于他而言，就是他痛恨的陈旧传统赐予他的枷锁。

他内心有了先决的厌恶，于是，他以出国留学为借口，远渡重洋。

几年后，陆焉识留洋回国，冯婉瑜在码头上迎接他，那倜傥潇洒、卓尔不群的气质，让冯婉瑜倾心。以前是奉父母之命嫁了这个男人，本着嫁鸡随鸡的心思。现在是一眼万年的爱，深深地埋在眼底心里。

冯婉瑜从此将所有的体贴和温柔倾泻在陆焉识身上。眼中心中只有这个男人，几乎完全顺从，甚至违抗姑姑的权威，将自己的祖母绿首饰换成欧米茄手表，戴在男人手上。

冯婉瑜的爱是含蓄内敛的，带着对男人的无限崇拜和尊敬。而陆焉识喜欢浓烈炽热的女子，他在留洋期间的情人望达，就是一个性格外露，热烈奔放的人。他喜欢吃柠檬，偏偏有人塞给他苹果，苹果再甜又能怎样？

他和她一起吃饭，一起睡觉，一起养娃。却把爱给了别的女人。

这个自私而又懦弱的男人，有着小知识分子的精明，算好安全期，与情人韩念痕偷情。

陆焉识好样貌、好性情、好背景、好才学。追寻自由，却又性格软弱，痛恨旧传统，却又知道内外有别。

冯婉瑜在他看来是寡味的，却是他的正妻。念痕热烈奔放，却只是偷情对象。他内心将这个家看作囚笼，却又竭尽全力将囚笼维持得很体面。只是有时候，他会一阵惊慌，一转脸怎么连冯婉喻的模样都不记得，而他是有照相般记忆的人！

这就是中国式婚姻的一种，无论内心多么惊涛骇浪，表面仍旧平静无波。在陆焉识看来，无爱是男人成就伟业的“牺牲”。在冯婉瑜看来，这就是她可以为之生为之死的爱情。

如果岁月静好，这段感情将永远这样维持下去。美好的人和事将不断冲击陆焉识的神经，他不会把自己的时间和感情束缚在身边这个寡味的女子身上。

可是，不如意之事十之八九，陆焉识在运动中被打成右派，关入牢中。每周的探监就成了陆焉识唯一的期盼。

冯婉瑜总是带着大包小包来看他。虽然路途遥远，他的妻却始终安静美好，毫无风尘仆仆。她给他带来奢侈的食物，给他讲述孩子们的趣事。

在这每周的期盼中，冯婉瑜一日比一日深刻地印入他的心中。

在那一个转移关押地的夜晚，他的爱终于蓬勃激烈到淹没了内心。他看到冯婉瑜在监狱附近出现，这是她在周围潜伏了八天后的结果。她跟着他们的火车奔跑，只想知道他会被转运到哪里，只想能长久地陪伴他。

这样的婉瑜为爱热烈，为爱吃尽苦头无所畏惧，为爱自由追逐。一时间，陆焉识心中那个热烈奔放、大胆美好的影子，与自己含蓄安静的妻子融合为一体。这个认识，让他心中震惊、炙热、狂喜。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

随后，漫长时间的分隔两地，在那样残酷和封闭的生存环境中，那些平淡无奇的来信，成了陆焉识的精神寄托。对过往岁月的回忆，支撑着他度过每一个难熬的日夜。他的爱和思念与日俱增。以至于胆小懦弱的他，做出了惊世骇俗的越狱的行动。

一路向南，远远地只为看她一眼。为了不给家里带来麻烦，他又主动回到关押处自首。

婉瑜于他，是依靠，也是成长的催化剂。他在花甲之年，明白了什么是爱，如何去爱。尽管这样的爱无法表达，也无法让人知晓。他对婉瑜的情感，经过岁月的发酵，犹如一壶佳酿，芳香愈浓。又如一杯清茶，细细品味，回味悠长。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。---纳兰性德

二十年后，陆焉识恢复了自由之身。可是冯婉瑜却因为老年痴呆，已经无法认出自己朝思暮想的心爱之人。

归来的是陆焉识，永远不能归来的也是陆焉识。二十年前深深刻印在婉瑜心中的狂傲清高、倜傥潇洒的陆焉识，早已经印刻上风霜的痕迹，面目全非。早已经被大浪淘去，淹没在时光中。冯婉瑜说：”你不是陆焉识。”

她的心里依然深深记着那些曾经的岁月，记着曾经说过的话。可是她能做的，只是一遍又一遍读着他曾经的来信，每天举着写有“陆焉识”名字的牌子，在车站痴痴等候，等到海枯石烂。

二十年的感情错位无法弥补，时间对于他们而言，残忍而又漫长。

这是一个彻头彻尾的悲剧，一个仍在苦苦等待丈夫的归来，一个万千爱意却无从诉说和表达。

人的一生，就因为大时代的一段弯路而被摧毁殆尽。那些遗憾和缺失，成为人生道路上的一段印痕，深深存在，却永远无法弥补。

婉喻曾是他青春寡味的开端，却在他老年的回忆里成为完美的归宿。---《陆犯焉识》

如果没有那个动荡时代，如果人生一切顺遂。陆焉识恐怕不会认识到冯婉瑜是他的挚爱。轻易拥有的，总是最容易被忽视的。失去后，才会意识到曾经拥有过多么宝贵的东西！

人生总是有缺憾，柏拉图说：“这个世界就这么不完美。你想得到些什么就不得不失去些什么。”

张艺谋只拍了全书最后的温情部分，那不过是震荡的大江大河中的最后一丝余波。归来之前的岁月是成长，是沧桑，更让人惋惜和动容。归来之后的岁月，是宿命，是无奈，更让人叹息和无力。

---END---

古今多少剧，都付笑谈中。欢迎关注@福小猫