长大后我失去了他们（我长大那天他们老了）

刚上大学的时候，觉得自己每隔一天便是一个样，成长的很快。妈妈说，半年不见，道理多了不少，不像从前了。

我很自豪，因为妈妈口中的自豪。可我现在才懂，这句话里还有多少时光的无奈与感慨。不经意间，他们竟已习惯这带着沧桑的口吻。我记忆中，不是这样的。

高中的时候，他们起得比我早，忙忙碌碌地准备早餐，然后叫醒我；他们睡得晚比我晚，仔仔细细地捋平被脚，然后悄悄离开；初中的时候，无论刮风下雨，还是雷电冰雹我一定能在出校门的那一刻看到他们明媚的笑脸。大学之前，好像他们总是活力四射，甚至比年纪轻轻的我更有精力。

直到，第一次送我来到远在北国的大学，第一次面临长久地分别……

很久之后，我妈和我说，那天我头也不回地入校以后，她当时就哭了，我爸没说什么，只是静静地看着。他们一路无言的回到宾馆，收拾回家的行李，然后，我爸也哭了，哭得稀里哗啦的。我妈和我说的时候，笑得很开心。我奄奄地应付着，鼻头一下子就酸了——我爸从来没哭过，至少我从来没听人说起他会哭，我印象中他是很刻板，很严肃的。我从没想过，也无法想，更不想想他哭起来会是什么样子。

我长大的时候，他们便老了。好像不需要岁月沉淀，骤然而至。

我每天都会和他们打电话，既报平安也说近况。可往往都是我举着电话，听着爸妈说东说西，他们好想想把每天遇到的新鲜事都和我聊聊，不停地叮嘱我他们在网上刷到的健康小知识。可我呢，好像每次都找不到太多的话想说的，这并不能完全归结于生活枯燥的缘故。毕竟，生活大多数时候都是这样的。

我很怕很怕和他们视频通话，他们的手机，舍不得换，从来不会什么自带美颜，于是每次呀，那一条条蔓延的皱纹，一根根白炽灯下透亮的发丝，直戳我的眼睛，仿佛长在了心里似的。上次回家，不经意间拨弄开妈妈的头发，表面乌黑的一层下掩藏了满满一把的白发。有些时候，生活总是会在不经意间给你莫大的惊喜。

今天是清明节。本来，我是不太在意这样的一个日子的。可恍然见看到热搜的问题有一个是这样的，“你过世的亲人对你说的最后一句话是什么”

“你要好好读书呀，好好读书。”高三那年，外婆病危，我请假去医院里看望。她不像我平日里见到的那样，脸上永远挂着阳光和蔼的笑容，甚至，她没有看我一眼。只听妈妈和她说我来看她了，她怔怔地望着窗户，亦或窗外的灯光，或许什么都不是，然后轻轻地说了这句话，这句平日对我说了很多遍的话。

蓦然回首，外婆，这位我心中觉着最疼爱我的长辈，俨然走了两年有余。

至于外公，返校是他送我上飞机的，曾经健步如飞的他，依然执拗如初。早上六点便拄着拐杖带我去吃了一份比他记忆中贵了十块的牛肉面，然后再和我一起坐公交，直到我转乘地铁时，他才挥挥手，一个人坐上返程的公交。

在日复一日的日升月落中，年复一年春夏秋冬里，我的时间被上了发条不断地加着速，而他们的时间却像跌进了泥潭，行迈靡靡。

我不知道，我成长了多少，可我此刻很清楚地知道，他们老了很多，年华不再。