预约瓜蒌子（爷爷的瓜蒌）

在我的记忆里对一种植物印象深刻并且时时萦绕在脑海里，它叫做瓜蒌，这是老家人对它的称呼，长大后再想起来一度怀疑它的真实性，现在为了把它记录下来，特意去查阅资料来验证这个奇怪的名字是否存在。百科中有它的词条存在：瓜蒌，别名栝楼、蒌瓜等，多年生攀缘型草本植物，是一种中药材。看到这里才真的确定它就是我脑海中儿时老家墙上攀爬着的植物。

老家的院子里有两棵瓜蒌，同在一片墙头下，种在两个方方正正的土坑里，它们的藤弯弯曲曲地爬到屋顶上，又缠绕在一起，爷爷给它们支上架子，于是便撑起了一片瓜蒌架，架子下面就是我居住的小西屋。夏天瓜蒌绿叶成荫，我们就坐在下面乘凉，午饭时屋子里太热，又不舍得开电扇，索性支起饭桌在瓜蒌架下吃饭，家里有六口人，小小的一片阴凉堪堪能遮住我们，一家人围坐在一起吃着黄瓜拌凉粉，那个物资匮乏的年代就这么平淡的过去了。秋天，瓜蒌成熟了，一个个像爷爷的拳头大小，金黄金黄的，吊在瓜蒌藤上，又像小灯笼一样，可爱极了。每到这个时候，爷爷就会架起梯子，小心翼翼地把瓜蒌连着梗剪下来，一个一个地装进竹筐里，收到屋子的角落，等待着……深秋或者初冬的时候，就会有个推着车子的老大爷走街串巷地收瓜蒌。听到叫喊声的时候，老大爷就已经把破旧的自行车停在我家门口，于是，爷爷的瓜蒌从屋子的角落被抬出来，装上老大爷的车子，晃晃悠悠地被带走。不过家里还是会剩下几个，挂在墙上或是扔在床下面，慢慢的变得干瘪丑陋。到了冬天会有左邻右舍的叔叔婶子来找一片去，据说是为了防治手脚的冻疮，说是用瓜蒌子泡了水，再泡泡手脚，很有功效。

爷爷去世后，瓜蒌没有人照顾，很快就枯死了，藤架也随之凋落了，抬起头就能直接看到天空，院子一下子空荡起来。后来也再没看到收瓜蒌的老大爷。有瓜蒌架的夏天和秋天就只留在了记忆里。再看见瓜蒌是在一本书上，学名叫“栝楼”，是一种药用植物。书上的描述与我记忆中的瓜蒌不太相似，于是又去翻阅了资料，发现了一张叫做“全瓜蒌”的图片，金黄金黄的，可爱极了。产地主要在河北等地，这个大概就是爷爷的瓜蒌。

老家的院子里还有一棵大梨树，听大人们说它比我的年纪还大，爷爷种的。春天，梨花盛时，一树的白色，根本看不到叶子。微风吹过，花瓣被挤下来，会把树下的土地铺满。那时候我们村正好有庙会，来串亲戚的人都会感叹这梨花的繁盛。可是梨花全开的时候爷爷的梯子又架起来了，他把一簇簇的梨花分开来，每一簇只剩下一朵两朵，其余的全摘掉。于是，梨树下的花铺的更厚了，爷爷拿着大扫帚呼啦呼啦的把花扫走，一点不剩。我看着垃圾桶里被爷爷丢弃的花，只觉得可惜，爷爷却说，舍不得花就没有大梨吃喽。

果然，到了秋天，梨树上的果子各个长得饱满水润，不等它们熟透，我和妹妹就缠着爷爷给摘果子吃了，那时候吃个枣都觉得好吃，更别提这又大又多汁的梨子了，真是羡煞旁人。不过我们也不能吃独食，爷爷总会把摘下的果子分给邻居的孩子们。成熟后采摘下来的梨子也会分成好多份，让我和妹妹送去四邻八家，邻居的奶奶们也会回赠给我们别的吃食，大家都乐于分享这季节的馈赠。

后来爷爷走了，大梨树也老了，花也开的少，更结不动果子了，再后来为了在院子里挖井便被砍掉了。现在大梨随时都能吃到，爷爷的大梨树却只存在在记忆里了。

旧时光里有那么多美好，在当时并没有觉得有什么特别，日常生活中不管是苦难还是惊喜，只当是理应如此。当时光匆匆消逝后，记忆里便只剩下温暖的片段，和想去靠近那段时光的心。我阻止不了美好时光的逐渐消融，唯有努力地享受现在，珍惜身边的每一个人，好好生活，不辜负人世间的美好情意。

（图片来自网络，违删）