百年孤独与魔幻现实主义（绝望成就的经典之作）

幸运是短暂的，而孤单却是长久的。

《古都》

那年圣诞节，来自韩国的留学生提前两日送了我一张精致的对折卡片，打开，原来是邀请函，用不同的彩笔标注了节日狂欢的具体时间、地点与必着红装的提示。

隔年，一堂公开课中的留学生告诉大家，他们日本国的年轻人基本都在过西方的节日，很多传统节日逐渐无人问津。我看到他很严肃的神情。

我注意到了西化对东方的影响。自读书活动开展后，我把外国文学的阅读定位诺贝尔文学奖得主作品。由此便遇到了川端康成。

《伊豆的舞女》是我多年前看过的日本电影，这出自川端康成的小说改编。日本影视界黄金搭档三浦友和与山口百惠正值相貌与演技高峰，大学生的阳光帅气与舞女的纯洁气质很搭，细腻之情诠释到位，男女邂逅衍生出的一段爱情唯美又短暂。

日本的山河美景、舞女的流浪命运、异性同沐温泉的美好片段都深深刻在我的脑海里。电影弥漫着一股淡淡的忧伤与浓情无处被释放的压抑感。特别是男女主人公舡岸两头奋力招手的告别镜头久久挥之不去。

我曾对结局意见很大，遗憾一直萦绕心头，每翻开一次就会责怪导演为何不设置一个皆大欢喜的结局。但我如今想通了，艺术本为人生写照，不完美的结局才是人生常态。

读完川端康成获奖的三部曲《雪国》《千只鹤》《古都》后，再去看了电影，叹服川端康成的才华与取得的文学成就，为他吞咽煤气了却一生深感惋惜。

“无言的死，便是无限的活。”这是作家的人生信条，也是他悲观无望的性格，读他的作品，延伸的是永无止境的遗憾。仿佛人生常态，川端康成早已研究透彻。

《古都》剧照

《古都》我个人认定为川端康成的最佳作品。正是这部作品，让我读到了他对人生的无望。如果说他喜欢用笔端尽情宣泄情感，毋宁说他把自己对世界的绝望早已藏在文字里。

透过《古都》含蓄的文字能发现作者鲜明的立场。他对日本文化的热爱伴随着渐渐遗失后变得绝望，他为自我独醒却无力挽救战后失败麻木的国民暗暗悲伤，亲人相继的离世让他沉浸于悲伤情绪无法释怀。他是一个对未来茫然，沉浸在孤独里的人！

川端康成放弃生命的举动并非一时冲动，是他与自己心理抗衡中的矛盾一点点积累，一次次被放大的结果，是被现实嘲讽后导致的行为失控。他如此地热爱着他的故土，期待用文学之路去挽救丢失的传统文化，期待用一己之力唤醒麻木的人们，可也准备了迎接绝望。

当我在阅读《古都》中意识到这些时，我刻意放慢了读速并追加了许多思考。时间跨越两年多。

离上次合上书又过去一月有余，如今再翻开《古都》浏览。也许是心态够放松，灵感被激活，想说的话就自然流淌出来了。

《古都》中有描写北山杉村的景色，这不由让我想到日本画家东山魁夷的画作，他在表现植物话题时，总能通过明朗的构图与同色系色彩搭配强调出草木旺盛的生命力。

画家构图配色讲究协调关系，一种被洗练的纯净之美飘逸其间，浪漫中缭绕着一股禅意氛围与淡淡的忧伤，于静谧和淳朴中传递出一种出尘之美！

“倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在这茫茫世界的短暂生存期间能有缘相遇的喜悦。”这是东山魁夷画卷里的内涵。

东山魁夷的画

回到《古都》作品里的北山杉村，苗子就居住在这样的地方。这里的杉树就是我脑海中东山魁夷画中的样子。当然，电影里的镜头也分别用了俯视、平视与仰视的角度拍摄。

原来，北山杉村位于日本一方狭窄的盆地，因雨量多阳光少，具有栽培有名杉树的天然条件。当杉树遇到强风，新长的娇嫩地方会弯曲歪扭，为了使杉树长好，人们就得把多余的枝丫砍掉。

笔直耸立的排排杉树干，只残留树梢顶端一簇簇的叶子。要处理旁枝树叉，人们就得使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢。苗子的父亲是就是在树间荡行时，从高处跌落摔死的。

村子里的男人们把杉树伐下后，再把圆木材的树皮粗粗地剥掉，接着再由女人们仔细地剥一遍，然后用水或温泉水拌和菩提瀑布的沙子，轻轻地洗刷圆木，村里家家户户门前堆放的杉圆木都像艺术品。

这些圆木的主要用途是修建茶室，或远销东京、九州等处。说到茶室便会想到日本文学里常出现的茶道与陶瓷器物，它们源于古老中国的饮食与器物，结合禅宗被日本发扬光大，形成具有本国特色的实用文化。

追溯历史，日本的许多文化都来源于中国，鉴真和尚第六次才成功东渡到日本，进入日本次年被迎进首都奈良东大寺。他被日本人民奉为医药始祖，日本的豆腐业、饮食业、酿造业等行业均承认为鉴真所授。他被日本奉为国宝。

“断舍离”文化核心也源于鉴真和尚传递佛学禅宗文化的启示。唐招提寺建筑群，这里的塑像、壁画等都是鉴真和尚与弟子采用唐代最先进的工艺留下的杰作。

中国东方文化的传播交流早刻入日本人的血液了。探讨西化潮流进驻日本，又是一个需要有背景考虑的博大话题了。文化交流与贸易往来跟长期被外军盘踞不可同日而语，失去自由的国民令川端康成矛盾纠结。

《古都》

千重子的养父母正是西化思潮下被迫要接受的一代人，丝绸生意需要不断接触舶来品。年轻人接受新思想小能力强，传统经济产业受到冲击，代表日本民族的和服图案首遭挑战。西方的抽象图案正在替代日本传统图案。

佐田太吉郎设计的丝绸图案货品被代理商一次次退货，生意难以维系，突破改变迫在眉睫，迎合现实与守护传统成为一对扎心的矛盾。他只能躲开喧嚣的古都，独自去山中清净的尼姑庵找设计灵感。

女儿千重子贴心地给父亲送上了两三册保罗•克利的厚画集。但看父亲，并未参考女儿的书籍，最后还是设计了带有日本风雅图案的和服腰带送给了女儿。

千重子与苗子在祗园节神庙祈祷时偶遇的情节设计非常好，交代了读者期待的故事走向。姐妹重逢本是个令人激动万分的事情，妹妹早知自己有个失散的孪生姐姐，而姐姐仅知道自己被养父母捡来收养，当她遇到与自己一模一样的女子时应该马上联想到自己的真实身世，带着震惊与疑惑不解去寻求答案的迫切心一触即发。姐妹俩的偶然相遇，千重子养父母收养她出现的口径不同，令千重子与读者一样想知道真相。

其实，作者一直都在用隐晦的写法告诉大家真相，就像生了瘤的老枫树下那个盘踞的石雕基督灯笼。日本战败的沮丧与西方信仰进驻说得越清楚，伤疤就会被撕裂得越大。

发动战争的一方被另一方力量征服，事态反转，期待落空，这也是作者在多篇战败后文里表达的情绪。承受结果，无奈叹息，厌世般地活着。

苗子与千重子分开后，仰慕千重子的男子误把妹妹苗子当作她，爱意表白更令苗子难堪万分，她不要做千重子的替身，她不愿被裹挟在千重子的世界里，苗子要做她自己。她决定离开千重子，去过自己的乡村生活。这段描写里能看到日本人骨子里的坚定与倔强。

姊妹花，千重子和苗子

风景秀丽的京都植物园有日本人不得靠近的禁戒区，那里是美军驻扎区。传统手工业与规模化产业的冲突，国宝是否需要保留的疑惑，都如针一般扎进老一辈手艺人的心里。

带给京都人明治“文明开化”的痕迹还在，日本最古老的电车要被拆除了，人们用假花装扮成“电花车”，让人们按明治年代风俗打扮起来的人乘坐它，借此广泛向市民们宣告。这也是一种“典礼”。

红格子门 、尼姑庵、 和服街、植物园、枫树瘤、石雕基督灯笼、金钟儿有各自出现衬托主题的寓意，樱花、杉树、茶室、却也带来一丝丝作者喜欢的气息。京都里月月不断，天天可见的传统节日明目不断穿行在作者笔下……过于清醒导致的孤独，看透国家命运想用文学警醒国民也挽救不了的忧伤绝望。作者熟悉佛学思想里的因果，对国家命运担心、对个体与自我的思考充满心间。千年的京都，已经在作者的心里渐行渐远了。

《古都》结尾：冬季的一日夜晚，雨夹雪，苗子悄悄来到姐姐千重子京都的家，她答应跟姐姐睡一晚。翌日早晨，雪依旧在下着，苗子要趁无人瞧见时回北山杉村了。

千重子把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木屐送给苗子，可苗子却摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去，苗子始终没有回头。

川端康成的忧伤带给他寂寞孤独之感，厌世的情绪一次次被放大，他决定用酒给自己一番勇气跨向求死之路。世间已无亲人，诺贝尔文学奖的获得令他一举成名天下的同时，也把他仅留的自尊心昭然若揭。

最后摘录川端康成在《古都》第一部分与最后一部分的两句话作为结尾：

人就像是上帝的孩子，先遗弃再来拯救。

幸运是短暂的，而孤单却是长久的。

作者简介：

梅美生活。 世界最大写作组织“007不写就出局”写作极致践行者。简书《红楼梦》研究院发起人之一。从事国际教育多年，曾任写作栏目主题编辑等。

,