土家族的农村葬礼（把生死大限看得比纸还薄）

从远处望去，黑黝黝现出山的轮廓。山脚下，灯火灿烂，传来鼓乐之声。在进入五峰县城渔洋关后，公路拐弯处，往右爬一段上坡，就是岩湾村。夏夜灯光衬托下，村背后的山像潜伏的巨兽，面目不清却隐含着神秘。潘爷爷的丧事在这里举办。这是一位老人最后的谢幕，最后的挽歌。生与死，阴与阳，在这里以一座山的形式，隔绝成两个世界。岩湾村，成为潘爷爷人生旅途中最后的路碑。

潘爷爷是我弟弟茂雄的老丈人，我们都跟着孙子辈叫他潘爷爷。他不姓潘，本姓赵，爷母死后，亲戚们便把他送给苏姓人家。养父母待他如同亲生，一口稀饭一口菜，省吃俭用将他抚养成人。潘爷爷是长乐坪人，那地方在旧社会男人们有“倒插门”的习俗，也就是男方嫁到女方，改随女姓，重立门户。潘爷爷重情义，懂感恩，他从苏家到潘家后，坚持生下的孩子中，必须有姓苏的，以此纪念和感谢苏家的养育之恩。后来，儿子姓潘，三个女儿都姓苏。你别小看这一姓之差，其中包含着生命的延续和意义，包含着一个人一生不变的初心和情感。

跳丧的男女

成年后的潘爷爷，主要以搬运货物为职业。开始，肩挑背扛，下力人。后来，赶骡子赶马车，半机械化劳动。再后来，解放后，成为县货运公司的职工。他从五峰县客运站退休后住在渔洋关，七老八十的人，还在屋场周边挖土种菜。儿孙满堂，不需要他操什么心了，但劳动了一辈子，不做点什么就放不开手脚。城里的生活总是硬梆梆的，没有乡村的柔软，他就自寻其乐，从和谐家庭中得到抚慰，从勤劳宁静中获得温暖。他是因病去世的，享年94岁。他去世时是安详的，没遭什么罪。按照土家山寨的说法，潘爷爷走的是顺头路，是喜丧。土家人生性豁达，把生死大限看得比纸还薄，从生到死不过是生命的自然流程而已。所以，潘爷爷的丧事要办得热闹，办得暖意缤纷。

“送包袱”的孝子贤孙

2022年6月25日，送老人上山前最后一夜，俗称“坐大夜”。我和二妹茂玲赶到岩湾村“坐大夜”，果然十分热闹。潘爷爷生前有嘱，办丧事不收任何人钱财，他自己早就准备了一笔钱的。来者灵前磕头，孝子贤孙跟着跪拜还礼，礼毕，送一条白毛巾作纪念。一日三餐，来来往往流水席，十碗八扣苞谷酒，每次开席总在五桌左右。灵堂备有香烟、茶水、西瓜，旁边还有一间麻将室，供守夜者娱乐。特别是请了道士念经，请了舞者跳丧，包括请人抬棺上山等等，这笔钱算下来，不是一个小数目。

念经的道士

自古以来，楚地信巫，土家人奉行万物有灵。尤其是敬奉祖宗，把养生送死等量齐观，送死甚至重过养生。正如《中庸》所说：“事死如生，事亡如存，仁智备矣。”这种热热闹闹陪亡人，欢欢喜喜办丧事的千古风习，爹传儿，儿传孙，就像山水草木一样，与土家人同生同长。那天来了三个道士，黑衣黑帽，在灵堂里绕棺穿梭，手敲木鱼，口中念念有词。打鼓佬告诉我，道士在念超度亡魂经。其中那个黑衣外套了一件红衫者是领班人“祝火”，他带领道士们在阴间为亡人开路掌灯举火把。他们念的经，无非是一些历史故事和个人化的生活记忆，但其中的世情百态交相和鸣，关乎时间、空间和人生。人生就是一本经，念经就是为人间留下纪念。

俗话说：“人死众家丧，一打丧鼓二帮忙。打不起豆腐送不起情，跳一夜丧鼓陪亡人。”过去，女人不参加跳丧，现在，丧葬商业娱乐化勃兴，女人也来跳之舞之。他们先在灵堂前的院子里擂鼓跳丧，后来又转到灵堂前尽兴歌舞。其歌必号，其众必跳，甚至歌舞不息，通宵达旦，以跳丧的独特方式，浇铸生命的永恒。这天夜里跳丧歌舞队来了十个人，跳得很投入，场面很火爆，赢得围观者喝彩。地域文化之意蕴，由此可见一斑。

第二天是6月26日，早饭后，送潘爷爷上山。移灵上车时，孝子贤孙齐刷刷在灵堂大门口跪成一条长线，从头到尾传递一包一包的冥钱，每扎钱上都写着姓名，当地叫“送包袱”，意味着既是送给老人的礼物，又是代代相传的财富。这里面有家族的情怀，也有人生价值的某种形式，其实丧事中所有的礼仪，都是化育心灵的昭示或象征。

抬棺上山

汽车沿着村前公路往山上开，墓地在山腰，墓坑早就挖好了。抬棺上山时，石阶路很陡，七八个精壮汉子连抬带推，汗衫溻湿了后背。有个中年人在墓坑里烧纸画符，然后抓起一把又一把米朝人群中抛洒，边洒边喊：“接禄米哟，接禄米！”然后，落棺入坑。捧灵牌的孙子从棺盖上跪行而过，不准回头，前面有坎就翻坎而过。至此，挥锹铲土，填坑垒坟，一座圆融融的坟丘便在山上出现了。

墓坑撒米人

土家族作家蔡测海说：“土家人的神是神，佛是神，道也是神，如来、观音、张天师。祖师殿，佛道合一。土家族，就是大地族，大地容众生。”土家族，多么美好的族名！从山上下来回宜昌，我的耳畔一直回响着杨丽萍在《云南映象》歌舞中关于家园的歌声：

一方水土养一方生灵，

一方生灵敬一方水土。

不是自己的神祖，

不会保佑自己；

不是自己的家园，

不会抬举自己。

潘爷爷的葬礼，跟这首歌的题旨完全契合。在山上，在阳光下，他化成了一顶圆融融的草帽。

作者简介：甘茂华，土家族，籍贯湖北恩施，定居湖北宜昌。知名散文家、词作家。中国作家协会会员，中国金融作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，中华散文网特邀作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺委会理事，宜昌市炎黄文化研究会理事，宜昌市作协常务副主席，宜昌市散文学会名誉会长。已出版小说、散文等各类文学著作16部，获得湖北文学奖、湖北少数民族文学奖、湖北屈原文艺奖、全国冰心散文奖、文化部群星奖、全国“五个一工程”奖等重要奖项。有作品收入大学声乐教材和中学语文乡土教材，《三峡文学史》列有专节评介。