发光字制作招聘（人人都在网上找工作的时代）

有时候，在软件园写字楼朝九晚六的你可能没办法想象，在互联网几乎包办一切的当下，成都却依然有着这样的人力市场，还有在人力市场里帮人写招聘大字这样的工作存在。然而你到了那里，看着那里的一切就那样丝毫不违和地存在着。十几年不曾改变，不知道是时代在故意遗忘这个角落，还是他们在有意躲避这个时代。

我们最早知道锦江人力市场里有个能代人写招牌的大爷，是因为保鲜商店的一块招牌。保鲜商店是个卖老物件老家具的铺子，就开在宽窄巷子旁边的成都漆器厂楼底下。除了店里各种稀奇古怪的老物件，门口招牌上保鲜商店四个巨大的红字特别惹眼球。

同样从这样一块大红且怀旧的招牌下走过，年轻人看了觉得是国潮的扮相，周围的大爷们遛弯瞧见了，不知道会不会想起来自己年轻的时候，成都满街都是这样的手写招牌。

曾经的老成都有个专门为人写招牌的奇人“周半城”，从新中国成立以来直到上世纪80年代初，几乎“垄断”了成都一半以上的招牌书写。据说，只要周游架起梯子，围观的群众就会“扎”断街道，“大家都喜欢看这些。”

“周半城”的名号有好多个，有人叫他“周游”，“铁翁”，但他的真名却叫周铁成。其实呀，按说他也并不是什么书法家。只因当时他是成都油漆匾对厂的一名普通工人，他的工作就是写招牌。一般书法家写招牌，都是在书桌上铺好了宣纸，毛笔蘸满了墨在纸上挥洒，但是周游写招牌，不打草稿，也不画格子，在店门口搭个梯子，一手提油漆桶，一手拿油漆刷，不用描就在招牌上写开了，一气呵成，往往几分钟就搞定一块招牌。周游“刷”出来的字，既工整也不乏跃动，而且油漆多久也不会脱落。

现在的成都城里大小铺面的招牌里面，早就没了“周半城”们的影子。我们觉得保鲜商店的牌子怕是出自某位时尚弄潮鹅设计师之手。谁知道老板却说，没有设计啊，就是在锦江人力市场，那有个专门给别人写字的大爷，当时就是找他写的，50块钱，他刷刷刷几下就写完了，草稿都没打……

我们按照保鲜老板的指点到了三环边上的锦江人力市场，穿过了外面富士康普工招聘，一路的日用品小店和二手手机摊理发摊，就瞧见了写字大爷的摊子，旧木板上“写招聘”“挂招聘”几个大字格外惹眼。不用说，我们找的就是这里了。

见我们前去，大爷很热络的和我们搭话，“写一张哇”，“是不是招人哦”，“写大的还是写小的”，“大的20，小的10块一张”。没等我们把话说完，大爷飞快抽出了一张白纸，熟练地写上了招聘两个大字。“你们招什么工，工钱给好多”，我们说不晓得啊，这下轮到大爷抠脑壳了，“这个就是看你们招什么工种了，你看到我们这儿绝大部分都是厨师啊，墩子啊那些，再就是驾驶员，实在没得啥子技能的，就做杂工嘛”。

见我们还不开窍，大爷循循善诱，问我们是啥子行业，我们想了半天，算是开个玩笑为难吧，说我们是互联网企业，这下轮到大爷懵了一下，大概这种人力市场从来不曾有过互联网企业来招工，大爷略微思索了一下突然很有信心地说，“互联网企业，那你们肯定就是招互联网办事员！”

说着就要落笔。忙被我们制止，我们说大爷我们不招工了，您帮我们写几个字吧。就写“更成都，让世界更有温度”这几个字就行。

买卖成了，大爷的话匣子也就打开了。大爷是泸州人，90年代初来到成都，原本也是打工的，至于具体做了些什么没有细说。只能说原本在老家的时候还有个写字儿的本事，十几年前，自打了有了锦江人力市场，大爷就在这里给别人写招聘纸了。

早年间收费便宜，写一张只需一两元。现在的话，毕竟吃碗面也要十元的嘛，写字的价格自然跟着水涨船高了。在这个锦江人力市场，怕是聚集着成都大半的厨房活路，反正馆子里需要的这里都有，啥子厨师啊，墩子啊，洗碗工啊，杂工啊，多得很。

写招聘的，除了写给雇主，也写给求职客。每天早上六点钟，找工作的大军便要涌过来，大爷每天准点出摊，迎接一天中生意最好的时段，等到了九十点钟，基本能找到工作的都找到了，剩下的无非就是百无聊赖地等运气，到了十一、二点钟，那些不耐烦的就要走了。在人力市场找工作，每天的黄金时间就只有那么多，今天没找到，就只能明儿请早了。写招牌的大爷，每天最多等到下午一两点钟，再没得生意就要收摊摊了。

问大爷现外面打印那么方便，还有人来弄手写的招聘么。答案是还是有，只是不及早年多。这锦江人力市场开了这么多年，找工作的人，来了又走，来来回回，这么多年连模样都不曾变过。等我们进了市场里面，看着求职的各路厨子亮出的各式招牌，仔细看来一半以上都是出自大爷的手笔，虽然看着其中也有几份打印的求职广告，确实看着没有手写的招牌那般有吸引力。

手写的肯定不一样的嘛，不管是雇主还是找活路的，看起都要诚心一些。你看有些要是急着找工作呢，我就写得认真些，字写得端正漂亮，看着自然舒心。那些打印出来的比不到。即便嘴上说着打印出来的比不到，可是看大爷的摊子上，分明挂了一块喷绘的招牌，上面写着“写招聘广告”几个黑体字。

人力市场，常常是农村劳动力进入城市的第一站，这里有他们对城市的美好想象，也有大城市的冰冷残酷。有对旧时光的感怀依恋，更多的还是在陌生的环境里学习进化，江湖儿女穿行其中，这里的规矩，这里的人物，却也常常随着城市的发展，水涨船高。

李二婷︳撰文

喻家俊︳摄影