心动不如行动自己努力（完成心愿任何时候都不晚）

北京外国语大学德语系教授、博士生导师

文画人，出版多部文学作品

北京大学外国语学院俄语系副教授、硕士生导师

清明特辑

“每一年春暖花开、生机最旺的时候，我们都来想一想死亡，在对死亡的回顾中加深对生命的理解。”

编者按

又是一年清明时。

把缅怀生命的节日，定在一个万物复苏的时节，一定有着老祖宗们不可言说的智慧。

而今年的这个春天，人类不仅与疫情继续缠斗，更目睹了战火硝烟，也见证着生命的逝去。

于是，如何面对生死？如何珍重生命？在前所未有的巨变与不可预知中，又要如何编织自己的“意义之网”？这，将是每个人都躲不开的话题。

这个清明，就让我们一起，坦诚地聊聊，或陷入深思。

壹各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤，或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

谢莹莹：清明节慎终思远，是一种仪式，一般是扫墓祭祖，连带踏青。全家到郊外为先人修整坟墓，祭拜之后，烧纸钱，然后就等于郊游了。我觉得这种时候不必哀伤，不必肃穆，自自然然地祭拜，自自然然地活动，孩子们该跳就跳，该跑就跑，该笑就笑。

赵蘅：非常幸运，我出生在清明节。1945年4月5日重庆沙磁医院添了一个大眼睛的女婴，取名采（原名为同音古体字）。记事起每到这天，爸爸会为我插柳条，却不记得有过生日蛋糕吹过蜡烛。那时没有清明公假，只是迎春欢快的气氛。有了祭拜先人的概念后，我家却有逝者不留骨灰不建墓碑的传统。外婆生前发了话不留骨灰，1992年北京阜外医院太平间举办完遗体告别式后，92岁瘦小的外婆便被预先安排好的家族重要成员送去了八宝山，我这辈人只有姐姐赵苡有这资格。

几年后我爸病逝，只留下一首诗《我的遗嘱》“用火焰拥抱我……”同年乃迭舅母走时连仪式都没有，还是外文局几位女同事自发去送了她。2009年宪益舅舅走了，单位老干部处坚持保留骨灰，后来表妹杨炽在院子里栽了两棵能开花的树，我们一起把她爸的骨灰埋在了树下。了不起的罗沛霖姨夫、杨敏如姨妈先后去世，也没有墓碑，留下的是我们的缅怀。表哥杨烨之陨的后事更是极简，仅在伦敦郊区的一本墓园纪念册上，记下他的姓名和生卒便打发了。

我理想的纪念方式是亲友知己在一起追思，有音乐，有感言，肃穆、素朴、爱的表达，甚至可以说些故人生前有趣的桥段。曾参观过德国一家死亡博物馆，葬礼上的用品应有尽有，连女士佩戴的胸针都考究得很，在他们看来死亡也应该是美的。

刘洪波：清明既是节日，也是节气。清明，顾名思义，清洁而明净，绿柳才黄，花乱草浅，正是一年踏青之时。我觉得古人将悼亡的节日选在清明时节，这本身就蕴藏着一种深刻的生命观：生命是有始有终的，在万物萌生的时候怀念作古的祖先和亲朋，失去所爱的悲痛在大自然吐故纳新的清明之中得到慰藉。所以我个人比较认同的纪念方式是和活着的亲人一起亲近自然、亲近春天，在春游中回忆、思念逝者，感恩他们曾经和我们在一起，爱过、温暖过我们，祈愿天上和人间一样，永远春明景和。

贰聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

谢莹莹：2019年3月3日中午，相爱相守60年的夫君陈家鼐安详地离开了人世，享年82。我和女儿在他身边。一小时前我问他，有没有不舒服，他摇摇头。他是油尽灯枯，所以没有痛苦轻轻地走了。我在朋友圈发出消息：“猎人归家，水手返航，拗公公高尚可爱的灵魂飞升天堂了！”青年朋友们见到消息，很多人去参加追悼会，后来听朋友们说，从来没有见过这样温馨的追悼会，是独一的。我也知道，他不是真正地离开。他永远留在我心里。

赵蘅：读到这一题，毋容置疑地重现13年前，在八宝山送别宪益舅舅的情景。自发赶来的人络绎不绝，我站在家属行列，当老人生前喜爱的几首苏格兰民歌响起时，我的心像撕裂一样疼，眼泪止不住地流淌，难以抑制几乎昏厥过去。等到家属做最后告别，舅舅穿着一件棕色旧西装躺在花丛中，和平常一样慈祥淡定，我哀伤着不愿他被人拉走……

刘洪波：大约从而立之年起，生离死别这种事在我的生活中就时有发生了。要说对我影响最大的，是与父亲作别。

得知父亲患了肝癌，而且是晚期，是在2008年的四月天。我赶回老家时，父亲面色蜡黄，明显衰老了好多。我谎称因为学生要当志愿者服务奥运会，所以学校提前放假了，父亲很高兴。我们一边闲聊，我一边给他按摩，发现他的腿和脚已经肿得很厉害了。没几天，父亲的病情就恶化到流食都吃不下，紧接着眼睛也看不见了。父亲要强，我是看他摸索着洗手才发现他失明了，心揪痛到窒息。

父亲走得很快，前后不过半月。送别了父亲回到北京，五月的阳光格外刺眼。很长一段时间我都处在一种恍惚的状态中，对周围的一切视而不见，无悲无喜，无欲无求，却会在不知不觉中泪流满面。强烈的思念是许久之后才仿佛破冰而出的水流，汹涌而来。我不要天人永隔！每天都期盼着父亲能给我托个梦……

叁如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

谢莹莹：我的夫君走了，我并没有觉得特别悲伤，因为我们两个人相亲相爱相守相扶持60年，在活着的时候，做到圆满，毫无遗憾。他走了，我在梦里时常见到他。每逢思念他的时候，读他写的书和诗，他翻译的诗，每每能够发现一个新的能够嘲讽和自嘲的幽默的他，使得我心欢喜。

我们还有许多值得回忆的美好经历……即使他晚年体弱多病，摔跤住院，我们一起住在医院的情景，回忆起来，也足以温暖我的心。

赵蘅：1999年爸爸骤然离世，让我好几年缓不过来。我会在早晨哭醒，泪流满面。我幻想有一天能把爸爸撒在瓯江的、埋在南大校园丁香树下、家里小院石榴树下的骨灰统统拼起来，还原一个爸爸该多好！我牢记爸爸生前给我写最后一封长信的叮咛“你是能写，会写，敢写的孩子……”爸爸走后，我做到了笔耕不辍，越写越多，越开阔，越成熟。写作成了我的生命，也是莫大的精神慰藉。假如爸爸天上有知，他也会欣慰的。

刘洪波：理智想来，我对父亲的离去不能释怀，大概有两个原因：一是父亲走得太急，我没有足够的心理准备；二是没能承欢膝下而心有愧疚。时间、回忆、责任，这三味药应该是主要的吧，时间会消磨痛苦，回忆能安慰心灵，而责任强迫你面对现实。

我个人的自愈还得益于与父亲的梦中相聚，父亲大概是舍不得女儿受思念之苦，在我的千呼万唤中终于现身，神情是好笑里又带点无奈，像任何一个宠溺女儿任性的父亲。

肆假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

谢莹莹：我的孩子五岁时，她幼儿园小朋友的父亲突然死亡。我告诉孩子，小朋友的父亲不在了，他上天堂了。以后你的小朋友没有父亲了，没有父亲爱他抱他了，他们家的生活会变差了。

赵蘅：我会告诉孩子，死亡是每个人必经的不可抗拒的自然现象，是生命从出生到终结。死亡并不可怕，只是和家人朋友同学做一个永久的告别。死亡是到另一个世界去了。人生有长有短，所以我们活着的人要格外珍惜生命，活得快乐又有意义，要做一个心中有爱的人。

刘洪波：死亡是做一个长长的、长长的梦，就像睡美人。

伍关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

谢莹莹：我推荐卡夫卡的《变形记》。格雷戈里非常不喜欢自己作为推销员的工作，他压抑到一定的程度便变形了。家人开始自己工作，家庭生活继续着，对待他的态度从最初的关心到最后的冷漠，以至于希望他死。

社会和家庭的压迫是能置人于死地的。人应当寻回自己，做自己喜欢的事，不必事事为家人着想而丢失了自己。

赵蘅：我想推荐苏联小说《日瓦戈医生》和德国影片《西线无战事》。两部作品都具有生与死的震撼力，日瓦戈医生和护士拉拉炽热相爱着，历经磨难的爱人久别重逢却擦肩而过，竟成永诀。影片结尾，一战前线，这天难得的无战事，一个年轻英俊的德国士兵保罗从战壕里站起身画画，被敌方的一声冷枪毙命。战地恢复静默，更添悲剧色彩。读到看到这些情景，我会想到残酷命运里也有爱，和对美好生活的渴望。这也是我必须坚持的信念。

刘洪波：关于生死，我推荐美国2007年出品的电影《遗愿清单》，主演杰克·尼克尔森和摩根·弗里曼。这部电影打动我的点就在于心动不如行动，完成心愿任何时候都不晚。

陆或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

谢莹莹：我本人截瘫33年了，几十年受疼痛的折磨。如今正处于老弱病残半失能的状态中，离终点很近了，可我毫无死亡恐惧。只要我们还能够做点什么事，无论是读书写作或是听从内心的声音，做点力所能及的好事，帮助他人，利益自己，抱着爱心和怜悯心对待万物，抱着好奇心观察世界，当安琪儿来临之际，便可以平静地跟着他走了。

赵蘅：首先正视死亡之神必然到来的命运，或早或晚。其次生前乐善好施，尽可能完成自己的人生心愿，有所作为，实现自我价值。去看过世界，心胸变得开阔，明白地球是圆的，不该故步自封。还有此生爱过或被爱过，做到以上这些，当死亡来临回顾此生便会坦然得多，美好多于遗憾，从容盖过恐惧。

刘洪波：疾病、衰老、失能、终点，这些的的确确是每个人迟早都要面对的，不管有没有“死亡恐惧”。清明节其实就是古人智慧的体现，我把它理解为面对死亡的演练。每一年春暖花开、生机最旺的时候，我们都来想一想死亡，在对死亡的回顾中加深对生命的理解。因为有生，就有期盼；因为有死，才有珍惜。从生到死这百十年，奋斗过，为成为更好的自己努力过，爱过、温暖过、帮助过、护佑过他人，一辈子就攒下了财富。老了，走不动了，还有回忆，还有人惦记，应该就不会恐惧吧。对于我们决定不了的事情，就顺其自然吧。

柒开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

谢莹莹：我自然会喜欢在终局的时候，不管病不病，牵着爱人的手，双双升天。

赵蘅：我希望自己到最后一刻依然保持写作状态，或终止在作画现场。希望我的样子还好看，该有的仪表，白发不乱，衣着得体而雅致。希望在离世前，爱我的人陪在身边。曾经所有的恩怨一笔勾销。

刘洪波：编故事，这个好！我设想：刘老师退休以后的生活无波无澜，某天午睡醒来，突然发现自己在一个飞行器上，下面是蓝色的地球，海洋、岛屿……飞行器不大，只有她自己，而且也没有操纵手柄、仪表盘之类的。最初的慌张过后，刘老师任命地放松身心，结果发现飞行器可以随心所欲，比孙悟空的金箍棒还厉害，动念一想即可。刘老师心花怒放，去宇宙中自由翱翔了……

捌假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

谢莹莹：我最无愧此生的三件事：1.我一直爱着我认定要爱的那个人，直到他走了，爱还在延续；2.我全心全意投入教书育人的工作，不敢有丝毫懈怠，我爱学生宛如子女，他们爱我宛如母亲或祖母；3.我为人处世一直凭着良知，做该做的事，尽量做能够于人有益的事，绝不做违心的事、说违心的话。余生我仍然会抱着悲悯之心看待苍生，凭着良知做该做的事。用一颗纯净柔软的心与人相处，我追求的终极目标，是活出人子的影子。

赵蘅：“无愧此生”的：1.庆幸与生俱来的性格是热忱而不冷漠，是宽以待人而不计较，是独立不畏难并有恒心；2.很早选择了自身喜欢的文学艺术为终生事业，获得幸福感；3.身为女人，拥有过刻骨铭心的爱情。

余生往后：我希望有生之年能写出一两部可以流传下去的文学作品，像罗特的《约伯记》、萧红的《呼兰河传》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》那样的作品；出版一两本自绘插图的诗集；举办一次回顾画展和出版一本画册；这一生用笔记录了太多，无论文字和画，希望它们有被爱惜的归宿。

我期盼有生之年能看到世界和平。假如我等不到这一天，我祈佑我的后辈能有这一福气！

刘洪波：“假如今生到此”，这个问题我还真想过。近两年，我身边不断有人远行，包括我中学和大学的老师、我教过的学生。他们中有的九十多岁，有的才三十多岁，正应了“黄泉路上无老少”这句话。因而，不由就会想，假如今生到此，我待如何？纠结了几天，我发现，自己的回答竟然是：不如何，该干啥还干啥。

这算不算是觉得无愧此生呢？从某种意义上说，没有否定前半生，没有觉得应该改弦易辙，算吧。但要举出三项最得意的事，还是有些困难，因为一直觉得自己还是小字辈，还在路上，还没有做成什么事情。

如果说无愧此生，那我大概可以说，我自认不曾松懈地在努力做一个好妈妈、好老师，也在尽力保持独立的自我。但做没做到、在多大程度上做到了，恐怕不好自说自话。

余生往后，不知道这余生还有多长。我希望首先尽量健康地活着，在这个前提下，把自己前半生读过的书、走过的路、思考过的问题写下来。如果有更多的余额，就翻译几本当代俄罗斯小说。

,