张曼玉图鉴（从港姐花瓶到大满贯影后）

文 | 云慕溪

张曼玉的美，不像林青霞那样毫无争议。

喜欢她的，爱她的妩媚和典雅，认为她不算绝色的，嫌她五官轮廓不够标致。

演戏，她也不是一等一的天赋，刚出道时被嘲笑为花瓶，却终于在从影20年后，成为斩获多个国际大奖的实力巨星。

如今55岁的张曼玉，形容消瘦，风华不再。

她开着几十年不换的老爷车，穿着格子衬衫牛仔裤上真人秀节目，翘腿、躺沙发、席地而坐，我却看到她骨子里的率性，那是一种闪闪发光的别样生命之美。

张曼玉参加电视真人秀节目《少年可期》

张曼玉说过：

“每个人生都精彩，看自己怎样去活。”

1.美而不自知，被星探发掘拍广告，选美出道

张曼玉祖籍上海，1964年9月20日出生于香港，8岁时全家移民英国。

因为父母离异，姐姐跟随父亲，张曼玉自小跟随母亲生活。

七十年代的英国，鲜见华裔面孔，张曼玉是学校里唯一的黄皮肤黑头发女孩，被同学们视为异类，幸而她性格开朗活泼，培养了她内心深处的自强和坚韧。

中学毕业后，16岁的张曼玉为了维持生计，到伦敦一家小书店当收银员，那时候她的梦想是做一名服装设计师或者发型师，还专门申请了伦敦时装学院。

1980年，张曼玉跟随母亲回港探亲，被香港星探在街头发掘成为广告模特，让她萌发了明星梦，因此留在了香港。

拍广告的机会不是天天都有，收入也不固定，张曼玉就先到连卡佛百货公司童装部当营业员，等待时机。

电视广告里青春洋溢的她，引起杨凡导演的注意，邀请她拍泳装挂历，前来试镜的张曼玉一听要拍泳装，扭头就走，反而让杨凡觉得这个小妮子有点个性，把她推荐给了影视制作人施南生。

80年代的香港影视圈，美人频出，导演们的眼光十分苛刻，觉得张曼玉不够标致，又没有知名度，不愿意选她出演角色，不服气的施南生转而给张曼玉出主意，去选美吧，如果能选上，就会有演戏的机会。

1983年，19岁的张曼玉一举夺得香港小姐亚军和最上镜小姐，签约无线电视台，星光之路就此开启。

张曼玉参加1983年香港小姐选美

历届香港小姐大赛发掘了不少绝色美女，而演艺事业达到巅峰的，毫无疑问是张曼玉。

2.“美则美矣，毫无灵魂”，从花瓶精进到影后

刚出道的张曼玉，毫无演技可言，大都出演无足轻重的花瓶角色。

从事演艺行业，观众缘十分重要，张曼玉携着港姐的名头，气质天真可爱，出演的电视剧获得了很好的收视率，因此迎来了出演电影机会。

她的第一部电影《青蛙王子》的导演是王晶，钟楚红、关之琳、钟镇涛、陈百祥和她联袂主演，一上映就成为当年十大票房卖座电影。

电影《青蛙王子》剧照

王晶后来在自传中这样评价她：

“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”

张曼玉的第二部电影《缘分》和张国荣搭档主演，梅艳芳出演配角，票房又是大卖，她还因此获得了金像奖“最有前途新人奖”。

张曼玉和张国荣主演《缘分》剧照

1984年杨凡导演拍摄《玫瑰的故事》，女主角玫瑰是一个颠倒众生的美丽女子，张曼玉获得原著作者亦舒钦点：

“最爱张曼玉，模样好……我不管，只要是她演，我就出来看。”

最初从影的五年，张曼玉接拍了二十几部商业片，知名度颇高，演技却没太大长进，娇俏可爱的张曼玉，惊讶就瞪大眼睛，开心就哈哈大笑，被影视专业人士批评为花瓶。

当时影评这样写道：

“张曼玉给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。”

处女座的张曼玉其实一直要求完美，天分并不出众的她靠的是努力和琢磨。

成龙激发了她的倔强，王家卫启发了她的灵感。

1985年，经成龙的经纪人陈自强推荐，张曼玉获得出演《警察故事》女主角的机会。

在片场，成龙对张曼玉傻白甜式的表演很不满意，一条片子拍了三十几遍也没过，大声批评让张曼玉当场大哭。

成龙电影《警察故事》剧照

好强的张曼玉坚持不用替身，亲自拍从十几层楼梯滚下来的镜头，后来在拍《警察故事2》时在片场受伤额头缝了17针。

《警察故事2》导致张曼玉额头受伤的镜头

林青霞透露，当年在《警察故事》化妆间张曼玉对她说：

“知道自己长得不好看，所以一定努力把戏演好。”

成龙后来高度评价她：

“张曼玉是最敬业的，准时到，最晚一个走。导演叫她做什么都不会吭声。

1988年，张曼玉参演王家卫导演的处女作《旺角卡门》。

《旺角卡门》主创合影

王家卫最善于发掘演员本身的特质，张曼玉最大优势在于丰富的肢体语言，在他的启发下，张曼玉对表演真正开窍了：

“王家卫为我打开了一扇门，使我明白：表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”

电影《旺角卡门》剧照

一年以后，张曼玉凭借《人在纽约》荣获台湾金马奖最佳女主角。

1990年，再以《不脱袜的人》获得香港金像奖最佳女主角，此后，她火力全开频频获奖，再也无人笑话她是空有美貌的花瓶。

电影《不脱袜的人》剧照

她在颁奖台上说出那句名言：“奖在我手里，你们讲什么我都不理。”

好友张国荣说：张曼玉真的有那种典雅，这是她最开始出道时没有的气质。

3.张曼玉最流光溢彩的荧屏记忆

张曼玉从影20年，拍摄了70多部电影，获重量级大奖数量至今尚无华裔演员超越：

四届台湾电影金马奖影后和一届最佳女配角；

五届香港电影金像奖影后；

柏林国际电影节和戛纳国际电影节双料影后，7个国际影展最佳女主角。

她以自己精湛的演技和获奖记录，被影迷们直呼“曼神”。

张曼玉的经典角色太多，这里只谈电影《甜蜜蜜》李翘和《新龙门客栈》金镶玉，因为那是最像她自己的角色。

《甜蜜蜜》被公认为香港文艺片经典，横扫香港金像奖9项大奖、台湾金马奖2项大奖、亚太电影展、被美国《时代》杂志评选为“97年世界十大佳片”第二名，被誉为最有香港印记的爱情片。

张曼玉、黎明主演电影《甜蜜蜜》剧照

它讲述了两个漂泊在他乡的年轻人，相互吸引却因为她追求名利和他背负责任而错过，它不只是关于爱情，还勾勒出繁华大都市中人们茫然而孤独的心态。

2012年某杂志采访张曼玉：“出演这么多角色，你最喜欢哪个？哪个最像你自己？”

她答道：

“可能是《甜蜜蜜》里的李翘，我对那部电影很有共鸣。其实，每个电影都反映出一点点的我，但只有一面。”

初从英国回香港发展的张曼玉，也有李翘那样的勤奋和迷茫。

拍戏第一年，拍戏十分辛苦，还应公司要求要出席自己不喜欢的应酬，张曼玉自己告诉自己，再忍忍，赚够给妈妈买房子的钱就回英国去。

她曾一年连接12部片子，好友张国荣很诧异她为什么要这么拼命，她说怕自己青春有限，要“抓住机会，努力赚钱啊！”

因此，张曼玉懂得李翘对于生活的欲望和努力，一如年轻时她自己。

而她的妈妈蔡明利说，《新龙门客栈》里那个敢爱敢恨的金镶玉，才最像张曼玉。

徐克在一次在朋友聚会的酒席上，看到喝多了的张曼玉叉开双腿，对某人大声说：“你，给我过来！”发现了她骨子里的豪爽，说服她出演金镶玉。

林青霞饰演的第一女主角邱莫言英姿飒爽，美则美矣，风姿撩人的金镶玉却更让人难忘，印象深刻。

林青霞、张曼玉电影《新龙门客栈》剧照

李安的点评最到位：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但唯独张曼玉是个例外。”

生活中的张曼玉率性、爽朗，还爱哭。

在香港电视访谈中，面对主持人黄霑刁钻的问题：“当初回来为什么参选香港小姐,是不是因为贪慕虚荣啊？”

张曼玉坦然呵呵笑着回答：“是啊，就是为了贪慕虚荣。”

多年以后，黄霑谈及此事仍觉印象深刻，他一生访问明星无数，从未听过如此坦率的回答，可见她性格的磊落。

张曼玉和梁家辉、太太江嘉年都有英国生活的经历，因此很谈得来，连江嘉年生孩子，都是张曼玉陪同在产房。

合拍新龙门客栈期间，不怀好意的娱记炒作张曼玉和梁家辉的绯闻，梁家辉提出还是少见面为妙，张曼玉当场就哭了，表示还要做朋友。

曾经和张曼玉拍拖的导演尔冬升说：

“她很率直，鬼妹性格，不会计算人，不会防人，甚至不知道谁对她好，谁对她不好。”

而张曼玉和李翘最不一样，和金镶玉最相似的，是对爱情的全情投入。

4.20岁觉得爱情最重要，30岁方知其他东西也很重要

也许是儿时父爱的缺失，张曼玉十分渴望爱情。

她曾对媒体公开表示：

“我是一个十分需要爱情的女人，如果让我在爱情和事业中做选择，爱情一定占第一位。

在我的全部生命过程中，爱情是最重要的。”

芳华绝代的张曼玉不乏追求者，其中有富豪，也有男明星。

周星驰就公开追求过张曼玉，可惜不是她喜欢的类型，被婉言拒绝。

连少年时代的黎明，也把张曼玉当偶像，把她的大头照粘在计算机上。

她被媒体拍到过十段恋情，有设计师、发型师、美术指导、导演、建筑师，和别的女演员恋爱大都遮遮掩掩不一样，每一次拍拖，她都全情投入，大大方方承认。

也许是缘分不够，她的恋爱大都短暂就分手。

张曼玉谈恋爱很率性，从来不刻意选择财富、事业的外在条件，屡屡有富商约她吃饭，她总是设法推脱，因为她觉得，我就靠自己的本事赚钱，我有能力养自己！

让她伤得最惨的一次恋爱，是房地产商人宋学祺。

1993年在飞往上海的航班上，两人结缘，青年才俊宋学祺外形儒雅，谈吐不凡，张曼玉和他甜蜜交往两年，屡屡传出婚讯。

张曼玉和宋学琪

没想到宋学祺生意出现问题，资金周转不灵，张曼玉拿出自己辛苦挣来的1000万积蓄投入他公司救急，渣男亏空了公司，人间蒸发，转而选择了一位富豪千金结婚，无情地抛弃了张曼玉。

幸而电影事业还在，好友成龙推荐她出演《甜蜜蜜》，再获演艺高峰。

30岁的张曼玉终于明白：

“爱情虽然很重要，但其他东西也很重要。

当人懂得去爱这个世界爱自己，自己感觉好了，爱一个人也会不同。”

1999年，在王家卫电影《花样年华》的开机仪式上，35岁的张曼玉宣布自己结婚了，新婚丈夫是法国导演奥利维耶·阿萨亚斯。

他们的情缘开始于电影，破裂也因为电影。

1994年，阿萨亚斯在威尼斯电影节邂逅张曼玉，痴迷于她的东方魅力，邀请她出演自己的片子而结缘。

张曼玉和阿萨亚斯

结婚以后，张曼玉下定决心抛下香港的名利，到巴黎去做洗手作羹汤的家庭主妇。

而《花样年华》一拍就是15个月，张曼玉和新婚丈夫聚少离多，和梁朝伟朝夕相对，还被媒体大肆炒作两人的绯闻。

电影《花样年华》剧照

电影拍完，接着全世界的巡回参展，《花样年华》斩获国际大奖无数，梁朝伟也因此获得戛纳影帝，在戛纳电影节红毯上，梁朝伟一手牵着女友刘嘉玲，一手十指紧扣张曼玉，更是引起轩然大波。

刘嘉玲、梁朝伟、张曼玉参加戛纳影展

张曼玉的婚姻，3年后终于走到了尽头。

离婚后，阿萨亚斯为张曼玉度身订造法国电影《清洁》，她还在电影中亲口唱了四首插曲。

2004年，凭借《清洁》获得戛纳影后的张曼玉宣布息影，她说：

“我已经没有演戏的梦了，演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”

5.除了爱，还有生命的意义

息影以后，张曼玉并没有彻底休息，她享受悠闲生活同时，也开始做慈善，只是慈善的消息，远没有她的绯闻八卦吸引眼球。

她曾经为宋庆龄儿童基金会募资，自己也为汶川大地震捐款200万，2010年，她成为联合国儿童基金会中国大使，到云南看望艾滋病儿童……

张曼玉担任联合国儿童基金会中国大使

媒体采访她，她淡然回答：自己现在的名利都已经足够，是该“给”和“还”的时候了。

离婚后张曼玉依然勇敢爱过，无论和珠宝公司行政总裁，还是小七岁的建筑师奥雷三年恋爱，一度两个人还在北京举行过订婚仪式，最后都已分手告终。

和奥雷分手后的张曼玉，暗自神伤，还患上了厌食症，体重锐减到75斤。

妈妈陪在身边悉心照料和开导她：

“你演了这么多电影，我觉得《新龙门客栈》里的金镶玉是最像你的，从小你就是这样一个泼辣、敢爱敢恨的女孩，没有什么可以打倒你。”

张曼玉鼓起勇气，重新投入生活和工作中，她出任时装设计师、玩音乐、投身于慈善，她要找到一个真正的张曼玉。

2014年北京草莓音乐节，破锣嗓、走音的张曼玉瞬间似乎成了个笑话，如今上真人秀节目提及，她还是会忍不住抹眼泪。

她只是在圆自己少年时的一个梦想。

当年参加香港小姐选美，张曼玉抽中一个问题：“如果上天给你一项才能，但是只能在唱歌、跳舞、演戏三样中选择一样，你会选什么？”

18 岁的她回答：选唱歌。

她曾经对媒体解释过：

“我觉得人的一生可以有三条命。

如果我演戏演到70岁，那只是一世人。

如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”

一个人的生命有无数种可能，一心追求爱情的张曼玉，全情投入而不得，但她自问无悔，因为每一次她都享受当下。

对于事业，历经打磨的她在电影上终于大放光芒，转而追寻曾经的梦想音乐，又何妨？

摩西奶奶不也是76岁才放下绣花针拿起画笔，最后成为一代优秀画家。

摩西奶奶说过：现在开始，永远都不晚。

真正地爱自己，就是在当下，努力去做自己喜欢做的和有趣的事情，让自己的内心充盈着喜悦，让现在的每一天，都以自己喜爱的方式度过。

她从不惧年龄，容颜老去，张曼玉说：

“为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？

人不是一定要美，美不是一切，它很浪费人生。

美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的完满。”

少年时我爱张曼玉的曼妙和容颜，如今更爱她优雅从容的老去。

这样的人生，充盈丰满，真正努力过，爱过，精彩过。

,