首富就要有首富的样子（首富宁有种乎首富宁有病乎）

▼ 图/Robbie Trevino

陈天桥与三虎的表弟二娃是校友，都是复旦的。

当年，硕博连读，被导师打压的二娃感慨，首富宁有种乎？

但又有谁知道，首富宁有病乎？

那年是2004年，盛大在纳斯达克上市，31岁的陈天桥以88亿资产登顶胡润富豪榜。

我当时在做商业杂志，漫画师给陈天桥画了一幅封面漫画，意志风发，暖色底调。

而现在，他两鬓斑白。岁月饶得过谁？饶不过李连杰，也饶不过陈天桥。

站上巅峰，无人等侯，他就在那年病了。他之后的行为，是一个病人的救赎——移居新加坡，盛大私有化，出售股份，研究脑科学。

上天既慈悲又残酷。

1、架设天桥

陈天桥现在开始愿意出来聊他的病了。

“我还记得有次正在睡觉，大早上，我的一个同事打错电话，给我拨了过来。然后，我突然惊醒，心跳也变得很厉害，砰，砰，砰。还有一次，在飞机上，我突然觉得自己心脏病发作了，但这不是，而是一种惊恐发作。所以我意识到，我身上可能发生了一些可怕的事情。”

陈天桥出现了惊恐症、神经官能症、恐癌症，痛苦逼迫他去寻找人生的答案。首富之病，是一个无比巨大的蝴蝶翅膀，扇起的风暴影响着中国互联网公司直到整个商业的格局。

首富也是人，也会生病。马云有段时间，可是要去縉云山找李一道长，或是为了治心病。还有一段散落民间的视频里，马云给柳老爷子说，我TM差点死了，中毒了。

陈天桥生病是不幸的，但他也是幸运的，有足够的钱去寻找答案。

陈天桥继续用他擅长的资本运作创造着稳定增长的现金流，没有退出财富盛宴的席位。2016 年胡润中国百富榜显示，陈天桥夫妇以 230 亿财产位居第 81 位，这是他们挑战脑科学的资本。

以他的身份，入世与出世的探索，就显得非常有参考价值。

我想，人类对世界探索大致有三种方式：

一种是发现外部世界，过去的大航海发现新大陆，后来的阿波罗号登月，现在的贵州平塘县大窝凼天眼，都在做这些事；

另一种是发现人与人之间的关系，BAT所做的，基本上如此，解决人与人之间的联接、沟通、交易等；

再一种，就是陈天桥正在做的，目光向内了解人们为什么这么想，这一块，过去人类的突破并不大。

陈天桥说，我们现在对脑的了解，远远低于我们认为我们对它的了解。我们甚至都不知道两个神经元之间的circuit（线路），它们的信息是怎么循环的。

我们有了微信与支付宝，但还是不知道自己脑子那层出不穷的念头是怎么产生的。

黑夜给我们黑色的眼睛，痛苦给了陈天桥力量。

他试图在现实世界与浩瀚脑海之间，架设一座“天桥”。

2、跃出水面的鱼

我们生而迷茫。

像无助的鱼，想看清所处的水，甚至是装水的鱼缸。

但是想看得清，会冒着极度危险，跃出水面。

离开水，我们又不能活。

当然，大部分鱼自得其乐，沉溺于水中不能自拨，只有疼痛的鱼会想了解水外世界。

陈“首富”是从三条路径去了解这个世界，宗教、哲学、科学，好像也只有这三条路可走。只是他这一走，就是十多年的时间和千金散尽。

路径1：宗教

陈天桥成为了一名佛教徒。

他说：佛陀教导我们，必须在内心寻找答案。事实上，生活中的每个人都在受苦，这也是佛陀教导的基本原则：生命是痛苦的。许多人不相信这一点，但生命的确是一场苦难，因为即使你有了快乐，有了漂亮的房子，也终究会失去这一切。最后，你必须面对死亡。最后，你必须经历这种痛苦。即使在这一刻你是快乐的。

另一个佛教徒，科技自媒体大牛卢泓言与他有精彩对话。

卢泓言认为，科技对人类整体的解脱无益。

但陈天桥认为，不能一概否认科技，我们需要有向内寻求的科技，这就是研究脑科学的初衷。比如抑郁到底是怎样的，痛苦在大脑里是如何体现的，然后就能帮助他们减轻。

于是卢泓言呤到：念身不求无病。身无病，则贪欲乃生。贪欲生，必破戒退道。知病性空，病不能恼，以病苦为良药。

陈天桥答：痛苦是我们渡河的舟，指月的指，我们最终的目的是离苦得乐。所以你说的体验痛苦是痛苦作为手段的价值，我谈的解决痛苦是我们修行的最终目标，我们不是谈的同一回事情，当然从手段的角度来看我同意你的观点。

聊到最后，卢泓言说，一切唯心造，真相跟心是什么关系？

陈天桥答：当然，世界上哪有什么可以用“科学”来证明的终极真相！终极的真相只存在于绝对的信心之中，可惜现代人可能永远做不到这一步。

路径2：科学

陈天桥投巨资成立“陈天桥和雒芊芊脑科学研究所”，推动脑科学研究，雒芊芊是他妻子的名字。

2016年，陈天桥捐赠加州理工学院1.15亿美金，以推进脑科学研究。据统计，这笔捐赠是中国富豪在全球著名学府前沿科学领域的最大笔捐赠。

陈天桥和妻子雒芊芊也自此搬到硅谷，监督其捐款的使用。

陈天桥说：神经科学是理解我们大脑的瓶颈，但这并不是唯一的部分。我一直告诉人们，尽管我们关注的是神经科学，但我对这个研究所的看法是，这是一个与大脑和精神相关的不同学科的垂直综合研究所。

陈天桥的捐助，国内有微辞。

一个新加坡人，拿着在中国赚的钱，到美国去捐助。

不过，他的逻辑也简单，把钱捐给他认为效率最高的科研机构。

加州理工学院诺贝尔科学家得奖率远远高于其他学校，迄今为止总共毕业3万校友得了三十几个诺奖。

陈天桥也曾经考虑过给母校复旦捐款，但最后不了了之。

可能是中国的科研体制令他失望，也可能促进中国的科学发展并非他的主要目的。他捐钱促进科学发展，应该鼓励；他没有捐钱促进中国发展，不应该被指责。

路径3：哲学

陈天桥的一些观点让我震撼，比如他说，他真的相信世界是虚拟的。

陈天桥说：如果我们的眼睛，我们的肉眼，能有显微镜那样的功能，当然，显微镜比我们肉眼更真实。当我看到你的时候，应该看到的是细胞里的原子，我可以在空气中看到有多少个水分子，这里有多少氧原子在周围漂浮，这是真实的。但我看到的是经过我们的肉眼编辑的东西，这是知觉。

这些话，让我在这个炎热的下午，突然如梦初醒。

看着来往的同事，听到空调的喘息，疑窦重重。

如果是虚拟的，那岂不是“色即是空，空即是色”？

荆轲刺秦王时，樊於期借一个脑袋又何妨，反正就是一个虚拟的游戏，一会换个玩家又重生。生又何欢，死又何俱？

正想着，听见两江棒棒说，股市上涨，有望重回3000点了。

又听见狮子叫，狗日的小米，推荐的P2P爆雷了。

我心中讪笑，营营众生，陷得好深，活得好苦，却不知道自己是虚拟的。

宗教、科学、哲学，的确是我们描绘这个世界的三条维度。

三者之间，我想，最大的变量是科学。

宗教是起点即巅峰，许多年前就已经高屋建瓴，搭建完毕。后世的人只需要选择相信。哲学呢，各种流派也基本定型，再无立程碑式的力作。

而科学，正处于爆发式增长的阶段。科学可能跑得太快，回头去印证或是倒逼宗教与哲学。

3、仍是传奇

陈天桥做《传奇》起家，他现在做的事，我觉得是这个鼠辈横行、遍地鸡毛的荒谬世界里的一个“传奇”。

他过去做盛大，是打开了潘多娜盒子，虚拟的游戏俘获了真实的人，夺走他们的喜怒哀乐与人生体验。

而现在，他研究脑运作，又是去探索内心的宇宙，完成自己的救赎。

《三体》中，令我震撼的就是将云天明的脑子发射到宇宙，这里边蕴含了人类最深层次的爱与怕：永生、时间、灵魂、宇宙边际。

而陈天桥正在往这种路上进发，试图去道破天机。

陈天桥设问，能不能花15年造出一个阿凡达？

他也想探索记忆下载与梦境分享，这就可以将《盗梦空间》变为现实。

在陈天桥看来，脑科学的爆发点已经很近了，他预计在十年内可能会实现脑增强技术。

不论脑科学涉及的计算能力、显影技术、还是其他重大技术，科学上到了能够解决问题的时候了，而产业的发展，脑科学的全民认识，都到了临界点。譬如AI想要真正得到突破，就不可能不了解大脑。对于脑科学的突破已经不是有没有可能性的问题，而是整个产业对脑科学突破的强烈期望。

任何一个突破，就会造就伟大的公司。

后任互联网的首富马云、马化腾，都在人与人之间的连接上在探索，而陈天桥更加向内，深入人心，他的探索一样伟大。

小民之病，或是免冠徒跣、以头抢地；或是断了妄念，一心向善。

君王之病，或是伏尸百万，流血千里；或是收藏杀机，天下太平。

首富有病，可能会惊醒梦中人，重构商业版图，也不一定是坏事。

▲

,