侯孝贤地位（连侯孝贤都反对）

视觉中国供图

---------------

自从11月11日从“光棍节”变成了“购物节”，单身仅存的那一点忧伤也在消费时代烟消云散。“买买买”的魔力无可置疑，能在梦回的午夜悦人悦己，但正是因为过度有效，买的行为本身比买什么更具有实际意义的时候，囤货就不可避免。

每一个囤货的人，都相信自己对物品的输入输出有缜密的规划。囤消耗品，比如卫生纸，肯定要用的嘛；囤贵重物品，比如护肤品，买一套显然比买一个划算嘛；就算是囤了可用可不用的东西，也找好了理由：购物节难得嘛……我曾经就是这样说服自己的，直到，那个夏天要搬家。

不搬几次家不足以谈“北漂”。只有在打包的时候，我才发现原来自己的收纳能力是如此出众，房间任何一个小柜子里都能翻出满满当当的东西，光买打包用的纸箱就花了几百块钱。搬家师傅也震惊，我一个人怎么会有这么多东西，别的不说，单那几大瓶洗衣液，足够我用一年以上——还不是因为上一年的“双11”！

不要高估人的吃一堑长一智。搬家只是一时的，等收拾完，我再度躺在床上刷淘宝的时候，又到了深秋。搬家的痛苦早在一个月前烟消云散，吸引我的还是那些“套装”“满减”。

真正能改变一个成年人的，可能只有利益。当我收到两大箱卫生纸，塞不进柜子，只能摆在客厅的时候，我做了一道数学题。一个月房租6000元，一天就是200元，这个纸巾占据了房间五十分之一的面积，也就是一天4元；可这些卫生纸一共才花了我20元，放5天就失去了所有的价格优势，此后放一天亏一天，直到不知什么时候才能用完。

我早就听各种人说过囤货的危害一二三，无外乎容易过期、非理性消费、容易浪费，等等。但自信如我总相信买的都是要用的，不会浪费一分一毫。作为一个理工科大学毕业的文科生，终于在数学面前，第一次认识到了囤货赤裸裸的不合理性。本来是为了省钱，结果还浪费了钱，绝对不可以。

解决了大件消耗品的囤货问题，那护肤品一瓶好几百元，绝对不占地，还囤吗？这一方面是个经济问题，免税店不香吗；另一方面是个皮肤科问题，我很难预测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状况。比如，突如其来的疫情，居家办公半年，作为一个不出门一天就洗一次脸的人，就特别省护肤品；而复工后，口罩一戴一天，带来了过敏等皮肤问题，同一瓶护肤品不能同时满足2019年和2020年的我，而护肤品的保质期不等人。

囤货的心理，有点像把未来的生活写进一张周密的日程表，一切按计划进行，有一种尽在掌握的安全感。但我们可能忽略了一个生活的真理，不确定性才是唯一确定的事情。满怀期待地买了这么多，我真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗？

不久前去参加一个青年影展，看了侯孝贤的电影《恋恋风尘》，根据吴念真的初恋故事改编。吴念真写的故事中，也有一个关于“囤货”的细节。男孩将去当兵，女友买了1000多个信封和邮票，每一个都写上她的地址，让他带走。那时候一张邮票两块钱，1000多张邮票是2000多块钱，女孩5个月的薪水。但最终，信封还没用完，女孩耐不住寂寞，跟送信的邮差结婚了。这段细节，电影一开始也拍了，侯孝贤嫌太煽情，最终版本又给删了。看，连这么文艺的导演都反对“囤货”，即便它是出于爱情这么浪漫的理由。

在商家的造势下，购物都能成为节日，但这也证明，购物已经超越了实用价值，而拥有其他附加价值，比如买个开心、买个安全、买个气氛……作为一个在考试中擅长逻辑题的选手，当我发现囤的一些东西用不完还费钱，一些东西没用完就想扔，囤货既不安全也不开心的时候，我重新认识了一个成语“物是人非”——囤货，不是东西的错，东西还是那个东西，人不是那个人。

今年“双11”，我不会囤货。

白简简

来源：中国青年报