大飞机制造为什么这么难（造大飞机有多难）

这是一种“会笑的大飞机”，机身被加粗了好几圈，能吞下1500立方米的货物，专门用来运送别的飞机，看起来就像是“飞机吃飞机”一样。这就是空中客车“大白鲸”飞机，全世界只有五架。

“大白鲸”飞机非常特别，是由A300-600客机改装而来，机身直径从5.64米，扩大到了7.7米，还把机头驾驶舱位置往下挪，为的就是做出一个完整的圆筒状货舱，货舱前面有一个巨大的舱门，可以向上打开，方便超大体积的货物进出，把别的飞机整个“吃进去”。

由于货舱挤占了驾驶舱的空间，飞机没有办法设置普通的舱门，机组人员只能通过一个梯子，从飞机肚皮下面爬上去。巨大的机身，会影响飞机的飞行性能，变得更加笨重，因此飞机水平尾翼的两端，加装了两片垂直小翼，保证飞行的稳定性。

如此一来，整架飞机的外形，看起来胖乎乎的，非常圆润，驾驶舱往下耷拉，加上白色的涂装，看起来就像是一只大白鲸，于是就成了飞机的绰号。空客公司干脆也给飞机画上了一道宽宽的嘴巴，还有两只大眼睛，起飞之后，看起来就像是一头会飞的白鲸，在空中微笑一样。所以大白鲸飞机，在全世界都很受欢迎，飞到哪都有很多人慕名来拍照。

空客从1990年代开始研制大白鲸飞机，编号是A300-600ST，1994年11月13日首飞，目前总共造了5架。大白鲸飞机，它的研制目标就只有一个，那就是运送超大、超宽的货物。为什么空客铁了心要造这么奇怪的飞机呢？

一架大飞机，有几十个大型部件、几百万个小零件，光是用到的电线长度，加起来就超过3000公里长。要想制造一架大飞机，先要由各地的工厂负责制造，机翼、前机身、尾翼、发动机、航电系统等部件，然后再把这些部件送到总装厂，装配到一起。

这样做有两个好处，一是得益于全球化，有些地方人力成本低，制造机械部件的成本就很低，可以降低飞机的整体造价；二是分包合作，可以让各个地方都享受到高科技产品带来的经济效益，是一举多得的好事情。比如空客A320、波音787的部分机翼、尾翼结构、舱门部件，就分别是中国西飞、沈飞等企业外包生产。

但这样也带来一个问题，就是物流运输。现在的宽体客机，机身直径普遍超过5米，例如空客A350机体直径达到了5.94米，机身分段长度也有近20米，怎样把这么大个机体部件，送到几千公里之外的总装厂房，就是个难题。

铁路和公路都很难长距离运输这么大的部件，海上运输虽然没问题，但是时间又很漫长，赶不上飞机的装配需求。而且除非总装厂就在港口城市，否则从港口到总装厂，还是要走一段陆运。最具有效率的方式，还是空运，时间短、速度快。至于空运成本高的问题，在效率压倒一切的民航飞机制造领域，反而不是事儿了。

空中客车原本就是多个国家联合组织的一个跨国企业，主要是英国、法国和德国，目前有6个总装厂房，分别位于法国图卢兹、德国汉堡、西班牙塞维利亚、中国天津、美国莫比尔，加拿大蒙特利尔。在英国威尔斯，还有专门负责建造机翼的部件厂。空客还拥有上百家合作生产商，负责各个结构部件的生产，分散在欧洲乃至世界各地。

所以这些大白鲸飞机，加大了货舱体积，可以装下除了A380之外的所有空客飞机机身、机翼部件，辗转世界各地的空客工厂，把这些巨大的零部件，空运到6个总装厂房，完成最后的总装。